本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1976年1月初的一天夜里，毛澤東坐在中南海的沙發(fā)上，沒(méi)戴眼鏡，手握著扶手，眼圈發(fā)紅。

他身邊的工作人員遞來(lái)一份文件，說(shuō)這是總理的悼詞。

只是看著窗外，喃喃說(shuō)了句：“他們不讓我去……”后來(lái)張玉鳳回憶，這是她第一次見到毛主席哭得像個(gè)孩子。

那年冬天北京尤其冷。

風(fēng)吹在窗戶上咯咯作響，暖氣管也時(shí)不時(shí)發(fā)出嗡嗡聲。

但毛澤東什么也沒(méi)聽見。

他心里清楚，這個(gè)并肩走了四十多年的戰(zhàn)友，再也回不來(lái)了。

可要說(shuō)起這段故事的開頭，還得往前倒一年多。

1974年12月底，長(zhǎng)沙。

那時(shí)候毛澤東正在那里養(yǎng)病，剛過(guò)完自己81歲的生日。

那天晚上，湖南下了點(diǎn)小雪，冷得扎骨頭。

宴席散了以后，毛澤東突然打電話叫周恩來(lái)：“恩來(lái)，過(guò)來(lái)坐坐吧�！边@通電話來(lái)得太突然。

那會(huì)兒周恩來(lái)身體已經(jīng)很差，膀胱癌已經(jīng)到了中晚期，連走路都困難。

醫(yī)療組當(dāng)時(shí)都急了，說(shuō)他這一天已經(jīng)便血三次了，可他只擺了擺手，披上那件穿了二十年的藏青呢子大衣就出門了。

那場(chǎng)談話，從晚上一直聊到凌晨三點(diǎn)。

他們聊了很多。

國(guó)家的事，人的事，未來(lái)的事。

毛澤東說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)這盤棋，小平不來(lái)不行。”周恩來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“小平同志在贛南勞動(dòng)的時(shí)候，把那邊的糧食產(chǎn)量提了四成�！眱扇硕贾�，再這么下去不行了，需要一個(gè)能干實(shí)事、能穩(wěn)住局面的人出來(lái)。

可說(shuō)到讓鄧穎超擔(dān)任副委員長(zhǎng)的時(shí)候，周恩來(lái)卻突然板起臉：“她參政，我明天就辭職�！边@句不客氣的話，在他們幾十年的合作中并不多見。

但毛澤東沒(méi)生氣。

沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那就算了�！�

他們太了解彼此了。

其實(shí)，毛澤東和周恩來(lái)的關(guān)系不是從建國(guó)以后才開始的。

最早能追溯到長(zhǎng)征前夜，1935年冬天，遵義會(huì)議之前。

那時(shí)候紅軍剛剛經(jīng)歷湘江戰(zhàn)役，損失慘重，士氣低落。

那天晚上，周恩來(lái)穿著破舊的棉衣，敲開了毛澤東的門。

屋里點(diǎn)著煤油燈，兩個(gè)男人抽著煙，說(shuō)了很久。

有人后來(lái)回憶，那晚周恩來(lái)說(shuō)了一句：“潤(rùn)之啊，這個(gè)擔(dān)子你不挑，誰(shuí)挑？”第二天，他第一個(gè)在會(huì)上支持毛澤東重新指揮紅軍。

那一夜，決定了紅軍的命運(yùn)，也決定了他們兩人的命運(yùn)。

再往后看，1945年重慶談判那會(huì)兒，也有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人記得特別清楚。

毛澤東從延安飛到重慶，參加和國(guó)民黨的談判。

安全問(wèn)題很緊張，誰(shuí)都擔(dān)心他回不來(lái)。

那天在九龍坡機(jī)場(chǎng)，周恩來(lái)一直站在毛的身后半步，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)變。

等請(qǐng)客的酒一上桌，周恩來(lái)第一個(gè)舉杯：“蔣公的美意，恩來(lái)先干為敬�！彼皇菫榱硕Y節(jié)，是為了試毒。

毛澤東當(dāng)時(shí)就拉住了他的手：“你呀，總是沖在最險(xiǎn)處�！�

幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，他們始終是彼此最重要的依靠。

可到了1972年，周恩來(lái)被確診膀胱癌。

毛澤東那天連夜讓人把病歷送來(lái)，親自批示：“中西醫(yī)結(jié)合，延長(zhǎng)治療周期。”他知道，這場(chǎng)病可能拖不了多久，可他也不肯放棄。

1975年1月，第四屆全國(guó)人大開幕。

周恩來(lái)堅(jiān)持完成政府工作報(bào)告。

那天他已經(jīng)躺在病床上幾天了，為了這份報(bào)告，硬是坐了起來(lái)。

散會(huì)的時(shí)候，襯衫已經(jīng)被冷汗浸濕。

王洪文后來(lái)在特別法庭上說(shuō)：“我們最怕的就是周總理那雙眼睛。

人都瘦了，可眼神還像刀子�！�

那是他最后一次主持國(guó)家大事。

從長(zhǎng)沙那晚談話以后，毛澤東再也沒(méi)有和周恩來(lái)有過(guò)深談。1976年1月8日凌晨，周恩來(lái)在305醫(yī)院病房去世。

中南海的燈沒(méi)熄，張玉鳳拿著追悼會(huì)的材料走進(jìn)屋里，毛澤東坐在那里，面朝窗外，一句話也不說(shuō)。

最終，他親自改了悼詞的最后一句：“親密的戰(zhàn)友�！边@是他最后一次用筆。

后來(lái)有人說(shuō)，從那以后，再也沒(méi)人當(dāng)面叫他“恩來(lái)”。

金沖及，《周恩來(lái)傳》，中央文獻(xiàn)出版社，2008年

逄先知、金沖及主編，《毛澤東傳（1949-1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年

中共中央文獻(xiàn)研究室編，《毛澤東年譜（1949-1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2013年

張玉鳳口述，《毛澤東最后的歲月》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2008年

劉統(tǒng)，《重慶談判》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年