8月17日，餓了么淘寶閃購宣布，平臺(tái)全體騎手全面升級(jí)為“城市騎士”。

“騎士”這個(gè)詞，自帶一種古典的重量感。它指向的不是被數(shù)據(jù)定義的效率，而是一種更古老的人類價(jià)值：惻隱之心、責(zé)任和尊重。它的另一個(gè)名字，或許是“人道主義”。

這更像是一次“正名”，而非“賜名”。

因?yàn)槟切儆隍T士的精神，他們本來就有。

“附近”的陌生人

王建軍覺得自己像一條魚，游弋在上海浦東張江一片看不見的水域里。這片“水域”由十幾個(gè)小區(qū)、上百棟寫字樓和數(shù)不清的沿街商鋪構(gòu)成。他熟悉這里每一條“水流”的脾氣：哪條路在晚高峰會(huì)變成凝固的“冰川”，哪個(gè)紅綠燈格外漫長，哪棟寫字樓的電梯堪稱“玄學(xué)”。五年，超過十萬公里的騎行，讓他對(duì)這片區(qū)域的理解，超越了任何一張電子地圖。

他是這片區(qū)域最熟悉的陌生人。他知道10號(hào)樓302的年輕程序員總在深夜點(diǎn)麻辣燙，也記得金科路那家寵物醫(yī)院的?？褪且恢唤小懊呵颉钡挠⒍獭５苌俸瓦@些人說上三句話以上?！澳耐赓u到了”“祝您用餐愉快”“謝謝”，構(gòu)成了他與這個(gè)世界大部分的對(duì)話。

現(xiàn)代都市的“擺渡人”。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在成為“城市騎士”之前，王建軍的身份是“藍(lán)騎士”，更早之前，是“蜂鳥騎手”。名字在變，但工作的核心沒變：快。系統(tǒng)派單的聲音像一道軍令，屏幕上跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)，是他每天必須打贏的戰(zhàn)爭。他習(xí)慣了在等紅燈的間隙回復(fù)家人的微信，習(xí)慣了一邊爬樓一邊規(guī)劃下一單的路線，也習(xí)慣了把所有情緒都藏在頭盔之下。

像王建軍這樣的騎士，在全國有數(shù)千萬。他們是現(xiàn)代都市的“擺渡人”，將食物、藥品、鮮花、文件，從A點(diǎn)擺渡到B點(diǎn)。他們維系著城市的便利與高效，卻常常被視為這套系統(tǒng)中最不起眼、最可替代的一環(huán)。他們的故事，鮮少有人關(guān)心。

張偉關(guān)心。他是上海本地人。三年前，因?yàn)楣静脝T，年近四十的他選擇成為一名騎士，負(fù)責(zé)靜安寺周邊。與一心求快的年輕人不同，張偉的節(jié)奏更“穩(wěn)”。他會(huì)提前給顧客發(fā)信息，告知預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間；雨天，他總會(huì)多備幾個(gè)塑料袋，把餐盒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；遇到點(diǎn)了多份奶茶的訂單，他會(huì)用膠帶把杯底加固，防止傾灑。

“做服務(wù)業(yè)嘛，將心比心?！睆垈フf。他記得自己剛失業(yè)那會(huì)兒，一個(gè)人在家點(diǎn)了份外賣，騎士送來時(shí)多嘴了句：“你那么晚吃飯，要注意身體啊?！本褪沁@句人與人之間最平常的問候，讓當(dāng)時(shí)心情灰暗的他，覺得“心里一暖”。

這種暖意，他想傳遞下去。他所在的外賣站點(diǎn)，有一個(gè)不成文的“情報(bào)網(wǎng)”。誰家有行動(dòng)不便的老人，誰家有獨(dú)自帶娃的媽媽，大家都會(huì)在群里互相提醒，送餐時(shí)多留意一下，能搭把手的就搭把手。一位腿腳不便的阿婆，后來干脆把買菜、拿快遞的活兒都“承包”給了張偉和他的同事們?！氨茸约簝鹤舆€親?！卑⑵趴傔@么說。

一種新的、基于服務(wù)的“附近性”正在被構(gòu)建。（圖/《大考》）

在鋼筋水泥的城市森林里，“對(duì)門不相識(shí)”已成為常態(tài)。一種新的、基于服務(wù)的“附近性”正在被構(gòu)建，其節(jié)點(diǎn)不是固定的住所，而是這些流動(dòng)的身影。他們是現(xiàn)代都市里的“游牧者”，卻在日復(fù)一日的奔波中，與“附近”的人們，結(jié)成了最古老的鄰里關(guān)系。

算法之外的“冗余”

外賣系統(tǒng)是一臺(tái)精密的效率機(jī)器。它通過算法，將時(shí)間、距離、路線、評(píng)價(jià)等一切變量都納入計(jì)算，試圖規(guī)劃出最優(yōu)解。在這套邏輯里，人性化的、非標(biāo)準(zhǔn)化的行為，是一種“冗余”。

但正是這些“冗余”，構(gòu)成了城市生活真正的溫度。

00后騎士李浩，對(duì)此深有體會(huì)。他至今記得自己送出的第一份“特殊訂單”。一個(gè)女孩在備注里寫：“失戀了，可以幫我畫個(gè)笑臉嗎？”李浩當(dāng)時(shí)愣住了，他不知道該怎么辦。送到樓下，他猶豫了半天，最后用配送箱里備用的馬克筆，在包裝袋上畫了一個(gè)有點(diǎn)笨拙的笑臉，旁邊還加了一行字：“今天也要好好吃飯呀?！狈畔虏秃螅麕缀跏恰疤印弊叩?。

幾分鐘后，手機(jī)收到一條來自顧客的感謝信息和一個(gè)50元的打賞。“那一刻，覺得比搶到大單還開心?！崩詈普f。

從那以后，他開始留意訂單備注里的“弦外之音”。“求帶一包煙”“家里沒醬油了，幫忙捎一瓶”“孩子發(fā)燒，急需退熱貼”，這些都是常規(guī)操作。更復(fù)雜的，是情緒的慰藉。一位考研的學(xué)生連續(xù)一個(gè)月都在深夜1點(diǎn)點(diǎn)同一家店的夜宵，在考研前最后一晚，李浩特地去文具店買了一支筆和一張卡片，寫上：“看你熬了這么久，明天肯定沒問題。加油！”

城市的公共安全系統(tǒng)由數(shù)萬名警員和社區(qū)工作者維持。但在其網(wǎng)格的間隙中，這些流動(dòng)的城市騎士，正嵌入普通人生活的縫隙，為需要幫助的人提供幫助。

去年冬天的一個(gè)深夜，重慶騎手劉師傅在送餐途中，看到一名步履不穩(wěn)的獨(dú)行女性。那條路沒有路燈，十分僻靜。劉師傅沒敢上前打擾，怕嚇到對(duì)方。他關(guān)掉了接單模式，騎著車在幾十米外默默跟隨，用車燈為她照亮前路，直到看著她安全走進(jìn)小區(qū)大門。他因此錯(cuò)過了好幾個(gè)訂單，但他說：“萬一出點(diǎn)啥事，我這輩子都不安心?！?/p>

流動(dòng)的城市騎士，為需要幫助的人提供庇護(hù)。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在杭州，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的騎士發(fā)現(xiàn)，他固定配送的一位獨(dú)居老人家門口，前一天的餐盒原封未動(dòng)。他敲門許久無人應(yīng)答后，立即報(bào)警。警察趕到破門而入，發(fā)現(xiàn)老人因突發(fā)心臟病暈倒在家中，幸虧送醫(yī)及時(shí)，才脫離危險(xiǎn)。

這些行為，在算法的邏輯里，都是“不經(jīng)濟(jì)”的：花費(fèi)了額外的時(shí)間，承擔(dān)了額外的風(fēng)險(xiǎn)，卻沒有帶來直接的收益。它們是系統(tǒng)里的“意外”和“插曲”。但正是這些“冗余”的善意，彌補(bǔ)了冰冷規(guī)則的不足，讓這套商業(yè)系統(tǒng)，有了人性的溫度。

穿上另一身制服

長久以來，這些散落在城市角落的、無法被量化的“情感勞動(dòng)”，鮮少被系統(tǒng)性地看見和珍視。直到這個(gè)夏天，一場由平臺(tái)發(fā)起的“正名”行動(dòng)，試圖改變這一切。

8月17日，餓了么及淘寶閃購正式宣布，平臺(tái)全體騎手全面升級(jí)為“城市騎士”。這不僅僅是一次簡單的更名。在漢語的語境里，“手”更像是一個(gè)工種，而“士”則蘊(yùn)含著專業(yè)與尊重。從“騎手”到“騎士”的轉(zhuǎn)變，背后是一場深刻的觀念革新，是對(duì)職業(yè)發(fā)展與職業(yè)尊嚴(yán)的重塑。

這場革新的第一步，是讓“看見”成為現(xiàn)實(shí)。今天，當(dāng)餐飲品牌創(chuàng)始人吳國平、舞蹈演員徐夢迪、影視演員呂智恩等15位來自各行各業(yè)的工作者，不約而同地穿上城市騎士制服時(shí)，一場“行業(yè)對(duì)話行業(yè)”的行動(dòng)開始了。

來自各行各業(yè)的工作者，開啟“行業(yè)對(duì)話行業(yè)”。

量化策略師Jack Yang時(shí)常會(huì)想起那個(gè)大雨滂沱的深夜。他已做好了外賣會(huì)被淋濕的準(zhǔn)備，可那位騎士抵達(dá)時(shí)，自己的衣服早已濕透，懷里的餐盒卻被層層包裹，滴水未進(jìn)。騎士笑著對(duì)他說：“趁熱吃?！蹦且豢?，他有些鼻子發(fā)酸。平時(shí)和市場博弈，總覺得世界冷冰冰的，但這份無法被計(jì)量的善意，讓他第一次具體地感知到了城市的溫度?！按┥线@身衣服，才更明白這份囑咐背后的不容易。”他說。

無法被計(jì)量的善意，讓Jack Yang第一次具體地感知到了城市的溫度。

電影幕后工作者李旭，每天在片場追求光影里的真情。一個(gè)天還未亮透的清晨，他為劇組點(diǎn)了一份早餐。騎士匆匆遞過，卻沒立刻離開，而是輕聲提醒：“路邊風(fēng)大，先吃點(diǎn)熱的，再忙也別空著肚子?！笨粗掷锏臒岫?jié){，李旭突然明白，最動(dòng)人的鏡頭，其實(shí)就發(fā)生在片場之外，發(fā)生在人與人之間那些不經(jīng)意的體貼里。

李旭覺得最動(dòng)人的鏡頭，其實(shí)就發(fā)生在片場之外，發(fā)生在人與人之間那些不經(jīng)意的體貼里。

演員呂智恩則記得一次焦灼的等待。外賣遲遲未到，電話打來，對(duì)面卻是一段漫長的沉默。她對(duì)著聽筒焦急地呼喊，卻得不到任何回應(yīng)。掛斷電話，才看到一條短信：“您好，我是聾啞人藍(lán)騎士，你的外賣已送達(dá)?！痹瓉?，在那段她以為是斷線的通話里，騎士已經(jīng)用自己的方式，表達(dá)了他所有的話語。

智恩則記得一次焦灼的等待，有關(guān)于一位聾啞人藍(lán)騎士。

裝裱師無大有過一次更直接的體驗(yàn)。一個(gè)傍晚，他趕工時(shí)不慎被美工刀劃傷了手指。情急之下，他只能打電話請(qǐng)求正在路上的外賣小哥幫忙帶些藥品。沒一會(huì)兒，騎士氣喘吁吁地跑上樓，放下外賣，第一句話問的卻是：“哪里傷到了？”接著，他熟練地從隨身小包里拿出消毒用品，為無大處理傷口，嘴里還念叨著：“放心，我們送外賣的經(jīng)常受傷，有經(jīng)驗(yàn)?！碑?dāng)被問及費(fèi)用時(shí)，騎士擺擺手，笑著說了一句“哥們，江湖救急”，便轉(zhuǎn)身跑下了樓。

無大在一次意外受傷中感受到了陌生騎士的善意。

當(dāng)這些不同職業(yè)的人穿上同一身制服，他們才更真切地感受到另一個(gè)群體的日常。而那些曾經(jīng)從騎士身上感受到的溫暖、體諒與善意，此刻，也終于有了一個(gè)可以被共同訴說的名字。

然而，改一個(gè)字，換一套裝，面子有了，更要有里子。一場真正的變革，必須建立在堅(jiān)實(shí)的制度升級(jí)之上。

與“城市騎士”一同推出的，是一系列涉及福利保障、關(guān)懷激勵(lì)和成長發(fā)展的具體措施。此前，在主管部門指導(dǎo)下，平臺(tái)已啟動(dòng)社保繳納試點(diǎn)并持續(xù)擴(kuò)大覆蓋。而這次升級(jí)，則進(jìn)一步圍繞養(yǎng)老和醫(yī)療，為全國有意愿的騎士提供更多保障方案選擇，并在更多省份覆蓋“新職傷”保障，全量足額為騎士繳納費(fèi)用。這正在為這份職業(yè)鋪設(shè)一條從“謀生飯碗”通往“長期事業(yè)”的堅(jiān)實(shí)路徑。

這份守護(hù)，甚至延展至整個(gè)阿里生態(tài)體系。8月18日，阿里和螞蟻旗下的22個(gè)品牌共同宣布推出“城市騎士·橙意計(jì)劃”，加碼重獎(jiǎng)騎士群體的愛心善舉，專項(xiàng)資助騎士就學(xué)深造，專項(xiàng)幫扶遭遇危困的騎士家庭……這些印在新制服上的品牌Logo，不僅僅是商業(yè)標(biāo)識(shí)，更像是一枚枚共同守護(hù)的徽章，承諾著了對(duì)騎士成長和榮譽(yù)的長期陪伴。

這共同構(gòu)成了一場自上而下的、加速的“職業(yè)化”進(jìn)程。當(dāng)跳橋救人的呂煒權(quán)、全國勞模張文強(qiáng)穿上首批榮譽(yù)騎士制服時(shí)，個(gè)體的閃光點(diǎn)匯集成群體的職業(yè)榮光。平臺(tái)不再僅僅將騎士視為運(yùn)力系統(tǒng)中的一個(gè)變量，而是更加關(guān)心他們的尊嚴(yán)、成長和歸屬感。

餓了么董事長兼CEO范禹在8月17日“騎士日”發(fā)布內(nèi)部郵件表示，“向著太陽奔馳的人，值得被更好地對(duì)待，這樣才能配得上他們的職業(yè)榮光”。“而攝影師徐英健則在其個(gè)人賬號(hào)里感慨：“當(dāng)我第一次穿上這身制服，在路邊站了半小時(shí)，才更真切地感受到這份工作的不容易。尊重每一位為生活奔跑的人。”

從觀念革新到制度升級(jí)，這場變革，正在讓數(shù)百萬規(guī)模的騎士群體，從“靈活用工”逐步走向正式職業(yè)，從社會(huì)的“邊緣”步入“主流”。

當(dāng)城市有了新的溫度

王建軍收到了新的“城市騎士”制服。面料更挺括，設(shè)計(jì)也更精神。穿上的那一刻，他感覺“有點(diǎn)不一樣了”。站點(diǎn)里，大家開玩笑說，以后不能叫“小王”了，得叫“王騎士”。

張偉則更關(guān)心那些實(shí)際的改變。他參加了平臺(tái)組織的急救培訓(xùn)，現(xiàn)在他的配送箱里，除了餐品，還多了一個(gè)小小的急救包。他說：“以后再遇到需要幫忙的，咱也更專業(yè)了。”

李浩把那張寫著“加油”的卡片照片，設(shè)成了自己的手機(jī)壁紙。他覺得，自己送出的不僅僅是外賣，有時(shí)也是一份力量。

學(xué)者許倬云曾說，在艱難歲月里，人與人之間的互相幫助，會(huì)跨越時(shí)間，成為日后生活的支點(diǎn)和維系生命的力量。如今，這份幫助不再僅僅發(fā)生在危難時(shí)刻。通過平臺(tái)的連接，它正融入每一份訂單，每一次敲門，成為我們?nèi)粘Ｉ钪谐錆M溫度的記憶畫面。

最終，這場由內(nèi)而外的變革，指向的是一個(gè)更穩(wěn)固的社會(huì)契約。當(dāng)一個(gè)行業(yè)開始系統(tǒng)性地討論“體面”與“尊重”，并將其落實(shí)到制服、保障和獎(jiǎng)勵(lì)等具體事物上時(shí)，改變已然發(fā)生。它換來的不僅是個(gè)體的自我認(rèn)同，更是整個(gè)社會(huì)對(duì)這份職業(yè)價(jià)值的重新評(píng)估。

騎士們傳遞的，不再僅僅是一份餐食，而是一份確定的安心。

當(dāng)城市騎士們能活得更好，能好好地活著，能有尊嚴(yán)地穿梭在這座城市的風(fēng)雨里時(shí)，他們傳遞的，便不再僅僅是一份餐食，而是一份確定的安心。

這份安心，支撐著深夜加班的我們，守護(hù)著獨(dú)居在家的父母，也溫暖著每一個(gè)渴望被看見的平凡瞬間。

有了他們，我們的生活才得以完整。而我們，也終于能在下一次風(fēng)雨來臨時(shí)，更從容地打開家門，道一聲：“謝謝你，辛苦了?！?/p>