“我手中只有半支白粉筆和一支破筆，但還想用它來(lái)響應(yīng)這些古今中外賢哲們的智慧和勇敢?！?/strong>

——趙越勝《燃燈者》

人的一生，得遇一位好老師，很不容易。幸運(yùn)的人能夠被一位好老師治愈，而不幸的人可能一生都在治愈壞老師留下的傷痕。

對(duì)于師者的尊稱，最高的榮譽(yù)莫過(guò)于“燃燈者”，他們是人間的盜火者，然后將思想的火種、文明的微光傳遞給他人，以照亮一小部分人的方式來(lái)照亮整個(gè)世界。

然而，這個(gè)時(shí)代燃燈者越來(lái)越少，所幸在某些被遺忘的角落里，我們還能追尋到關(guān)于他們的記憶。

在旅法哲學(xué)家趙越勝老師追憶恩師的《燃燈者》一書中，就記錄了這樣一位帶來(lái)著“思想之火”的燃燈者，與一段長(zhǎng)達(dá)三十余年、令人動(dòng)容的師生情誼。

燃燈者點(diǎn)亮了燈，我們才開(kāi)始恐懼黑暗，也正因體會(huì)到恐懼，才奮起爭(zhēng)取光亮。幾十年前，趙越勝的老師曾告訴他，“從權(quán)利和自由的角度上看，我們根本就是奴隸?！?/strong>

“但做奴隸不可怕，人因不可抗拒的原因而淪為奴隸的情況時(shí)常會(huì)有，但記住不要自愿做奴隸。讀書思考就是為了提醒自己，不要淪為奴隸而不知。”

在那個(gè)思想禁錮的年代，這些話讓年輕的趙越勝如夢(mèng)初醒，他從未經(jīng)歷過(guò)這樣一種精神上的冒險(xiǎn)——“我們根本就是奴隸”。而讓趙越勝意識(shí)到這份恐懼與光亮的燃燈者，就是一代哲學(xué)大家周輔成。

周輔成出生于1911年，1975年底，還是一個(gè)小工人的趙越勝在市機(jī)械局辦的專職哲學(xué)進(jìn)修班中，結(jié)識(shí)了自己的老師、時(shí)任北京大學(xué)哲學(xué)教授的周輔成先生。

在先生的第一堂課中，趙越勝第一次聽(tīng)到了主流意識(shí)之外的東西，他驚訝于老師口中古希臘哲人的奇思睿智，他說(shuō)：“先生只手為我們推開(kāi)一扇窗，它面對(duì)著蔚藍(lán)色的海洋?！?/strong>

▲周輔成生生

自從這扇窗打開(kāi)后，趙越勝便在思想的海洋中遨游不止，其后的三十多年中，他與老師交流不斷，書信不斷，成就了一段最真摯、最親密無(wú)間的師生情誼。

他們討論“文革”，談?wù)摗案拈_(kāi)”，時(shí)代、歷史、哲學(xué)、自由的真義，都是他們交流的內(nèi)容。

在趙越勝于中國(guó)社科院攻讀哲學(xué)研究生時(shí)，周輔成還與他約定，每月都在北大圖書館見(jiàn)上一面，然后吃一頓飯。這一約定一直持續(xù)了兩年左右，直到趙越勝完成論文答辯。

盡管后來(lái)趙越勝因種種原因漂泊海外，但師生情誼并未中斷，他們經(jīng)常相會(huì)于巴黎，一起參觀巴士底獄，在先賢祠拜謁盧梭、伏爾泰。

2009年5月，已98歲高齡的周輔成因病去世。在先生去世之前，趙越勝已經(jīng)開(kāi)始撰寫追憶恩師的幾篇長(zhǎng)篇散文，其中最著名的那篇《輔成先生》于先生去世后四個(gè)月定稿完成。

這幾篇文章既有真摯感情，又飽含思想靈光，同時(shí)更是記錄了兩代學(xué)人對(duì)那段真實(shí)歷史的討論、反思，大量的歷史細(xì)節(jié)讓人仿佛又回到了那個(gè)時(shí)代。

因其珍貴的內(nèi)容與真摯的文筆，這幾篇文章迅速在讀者圈內(nèi)傳閱，連著名哲學(xué)家周國(guó)平都感慨說(shuō)：“讀了《輔成先生》一文，方知我對(duì)先生了解得太少太淺?！?/strong>

可以說(shuō)，兩人是師生，更是知己與兩個(gè)靈魂的對(duì)話。這幾篇文章在私下廣為流傳后，朋友都鼓動(dòng)說(shuō)，這樣的內(nèi)容不出版成書，實(shí)在太過(guò)可惜。于是，才有了這樣一本《燃燈者》面世。