想起她來(lái)，總是先聞到咖啡的香氣。一九八六年，她踩著高跟鞋，“走過(guò)咖啡屋”，走進(jìn)了千萬(wàn)盒旋轉(zhuǎn)的磁帶里。二十萬(wàn)盤，在那個(gè)年代，不是冰冷的數(shù)字，是錄音機(jī)按鍵被按下的次數(shù)，是巷口音像店老板遞過(guò)來(lái)的溫厚笑容。

北京八月的夜，還沒(méi)開始涼。東郊?xì)泝x館外面，二十三號(hào)那天的隊(duì)伍，大概會(huì)長(zhǎng)得像她當(dāng)年走過(guò)的、被磁帶鋪滿的街巷。只是這一次，沒(méi)有人能跟著合唱了。千百惠，那個(gè)用清甜得像是山澗水沖過(guò)石子的嗓音，縫補(bǔ)過(guò)幾代人青春的鐘蘭蕊，最終把腳步，慢成了永遠(yuǎn)。

凌晨的病痛來(lái)得不講道理，像一場(chǎng)驟然失聲的收音機(jī)，咔嚓一下，切斷了旋律。六十二歲，在這個(gè)人人都盼著退休養(yǎng)老的年紀(jì)，她才剛剛在成都的煙火氣里重新扎下根，辣椒油的香味似乎還沒(méi)在衣角散盡。七月，她懷里還抱著一個(gè)嶄新的人世間——她的孫輩。聽說(shuō)她還輕聲哼起了歌，是古老的部落調(diào)子，還是《想你的時(shí)候》？那晚的風(fēng)，大概把搖籃曲吹得有點(diǎn)散。

想起她來(lái)，總是先聞到咖啡的香氣。一九八六年，她踩著高跟鞋，“走過(guò)咖啡屋”，走進(jìn)了千萬(wàn)盒旋轉(zhuǎn)的磁帶里。二十萬(wàn)盤，在那個(gè)年代，不是冰冷的數(shù)字，是錄音機(jī)按鍵被按下的次數(shù)，是巷口音像店老板遞過(guò)來(lái)的溫厚笑容。后來(lái)，央視一陣“潮”水涌來(lái)，裹著海峽對(duì)面的歌，也裹著她?！冻薄瓉?lái)自臺(tái)灣的歌》這個(gè)名字，像預(yù)言。她的歌，后來(lái)真的成了一條溫柔的河，從寶島的山林，淌過(guò)北京胡同的墻根，最后匯入成都府南河的倒影里。

九十年代的《煙雨蒙蒙》，她在里面扮英臺(tái)。戲里的蝴蝶飛了，她自己更像一枚蒲公英，輕盈地落在大陸。從北京到成都，她說(shuō)找到了根。二一年，一張簇新的大陸身份證被她鄭重其事地曬在陽(yáng)光下。她說(shuō)：“我本就是中國(guó)人?！闭f(shuō)這話時(shí)，臉上沒(méi)有慷慨激昂，只是干凈，像剛拆封的CD光面。她知道那些過(guò)去的閑言碎語(yǔ)，關(guān)于婚姻，關(guān)于高大林和何靜。但她只是往前走，把“陸灣”這個(gè)名字給了兒子——大陸的陸，港灣的灣。她希望他成為一座小小的橋墩。

晚年的成都，是她安頓下來(lái)的驛站。街巷里火鍋沸騰，她唱《留在成都》。前幾個(gè)月，在山西陽(yáng)泉貼出的那張演出預(yù)告，海報(bào)上的她還笑著。誰(shuí)能想到，那笑容成了最后的告別照。還有那個(gè)用了她大半生藝名的衣服牌子，官司糾纏著，像解不開的線團(tuán)，終究沒(méi)等來(lái)一個(gè)裁斷，織線的人就撒了手。

有人記得她年少時(shí)的提攜，比如黃安，說(shuō)一九七九年，是她慧眼搭了臺(tái)，一個(gè)十七歲的少年才怯生生站上去。如今，老友的追憶卡在了四十七年。社交媒體上，《走過(guò)咖啡屋》的歌詞刷了屏?！翱Х任萑栽?，歌者已遠(yuǎn)行?！笔前?，咖啡屋永遠(yuǎn)亮著曖昧暖黃的燈，可那個(gè)在歌詞里讓人“慢下腳步”的人，這次走得那么急。世間的喧囂，終于慢過(guò)她了。

人們說(shuō)她被帶狀皰疹纏了好幾年，免疫系統(tǒng)變成了漏風(fēng)的竹籬。今年五月的一次直播，重重摔了一跤，也許又推倒了殘存的力量?？擅襟w捕風(fēng)捉影的“皰疹致死”，聽著嚇人，更像是對(duì)無(wú)常世事的誤讀。不如尊重那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字：突發(fā)疾病。就像命運(yùn)抽走一張從未亮出的底牌，不講道理，也無(wú)需解釋。

她是從新竹縣的山地走出來(lái)的歌者，血液里淌著高山族的調(diào)子。她用歌，裹住過(guò)冷戰(zhàn)解凍的縫隙，裹住過(guò)許多孤零零的夜晚。那歌，不是驚濤駭浪，是月光浸染的麻布，粗糙，卻最貼人心。她曬出身份證的樣子，笨拙又赤誠(chéng)，像小學(xué)生舉著好不容易得來(lái)的小紅花，只想證明一件最簡(jiǎn)單的事：“家在這呢?！?/p>

她最后定居在成都。成都的雨和臺(tái)灣海峽的風(fēng)，終究是不同了。她想讓臺(tái)灣的年輕人多看看這邊的樣子，大概也知道，真實(shí)的觸碰比一萬(wàn)首歌都有力量。這愿望，成了未竟的詩(shī)行。

八月的雨，有時(shí)會(huì)下得和成都一樣。想起她的聲音，像雨滴落在新竹的竹葉上，輕輕脆脆的。又像一滴辣椒油，不小心落在老歌本發(fā)黃的紙頁(yè)上，暈開一片帶著年代感的紅暈。

告別的時(shí)候快到了。東郊的門口，來(lái)送行的人，或許能聽見風(fēng)里還纏著那句老舊的旋律——“每次走過(guò)這間咖啡屋……”

慢下腳步？

這次，她真的停下了。

停在了一個(gè)不再需要跋山涉水、努力證明歸途的地方。

咖啡杯空了。

留下我們的耳蝸里，永遠(yuǎn)住著那個(gè)新竹山地來(lái)的姑娘，和一座飄著歌聲的橋。

那座橋，通往一個(gè)不太需要解釋的故鄉(xiāng)。

從此以后，世上每一間飄著咖啡香的屋子，都像少了個(gè)?？汀?/p>

窗邊那個(gè)位置，空了。

只剩下一張無(wú)聲的秋千，在風(fēng)里，替她晃晃悠悠，承載著沉甸甸的時(shí)光碎片。