他走了，全世界都有人懷念他。
一位用善良改變法律形象的法官——弗蘭克.卡普里奧。

因?yàn)橐认侔┯?strong>2025年8月20日去世，享年 88 歲。

在美國(guó)，有一檔非常特別的法庭節(jié)目——Caught in Providence《普羅維登斯法庭實(shí)錄》。

很多人以為那是作秀，其實(shí)不是。
節(jié)目里的案件，都是真實(shí)的交通違章、停車罰單這類“小案子”，法律本身并沒有硬性罰款規(guī)則，法官擁有很大的自由裁量權(quán)：他可以決定罰款金額、減罰，甚至完全免除罰款。

很多時(shí)候，卡普里奧法官會(huì)對(duì)相敬如賓的老夫妻、曾經(jīng)服役的退伍軍人、辛苦養(yǎng)家的單親媽媽，說一句：“罰單免了，下不為例?！?/p>

在普羅維登斯的市法庭中，法官既是法律執(zhí)行者，也像社區(qū)長(zhǎng)者，處理案件時(shí)有人情味。

卡普里奧就是這樣一位法官。

他愿意聽當(dāng)事人的故事，用法律與人性交織裁決。
別人眼里冷冰冰的罰單，到他這里，卻變成了一個(gè)個(gè)溫情庭審。

罰款金額通常在幾十到上百美元間。

別以為數(shù)目不大——對(duì)美國(guó)底層打工族來說，時(shí)薪不過十幾美元,以那里的消費(fèi)水平，交完房租，再扣伙食費(fèi)，生活往往捉襟見肘。

我自己在美國(guó)也開過不少庭。
坦白說，還沒見過哪位法官能像卡普里奧法官一樣耐心和善。

有一次和洛杉磯的法官閑聊，他笑著說：
“如果我一年只審幾百件小案子，我也可以和顏悅色，慢慢聽當(dāng)事人講故事。
可在洛杉磯，我一年要處理大約兩千個(gè)案子，哪能按那個(gè)節(jié)奏?！?br/>

也是從一個(gè)側(cè)面，理解到卡普里奧法官的溫情裁判，不光是個(gè)人風(fēng)格，也和案件量密切相關(guān)。

這個(gè)庭審節(jié)目火了之后，許多觀眾被他的同情心與幽默感打動(dòng)了，主動(dòng)匯款給他，希望能幫助更多人。

這促成了 “Filomena Fund”（菲洛梅娜基金） 的誕生——以他母親的名字命名，由觀眾發(fā)起捐款，幫助經(jīng)濟(jì)困難的人士，并最終托管給羅德島基金會(huì)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。

這個(gè)節(jié)目起初只是上世紀(jì) 1980 年代普羅維登斯地方公共電視臺(tái)的一次嘗試，目標(biāo)是讓司法更透明，讓市民了解法庭運(yùn)作。

制作人是 Caprio 的弟弟 Joe Caprio，真正算是一個(gè)“家庭項(xiàng)目”。
多年后，庭審片段被上傳到網(wǎng)絡(luò)，因 Frank Caprio 獨(dú)特的風(fēng)格和溫情判決走紅全球，成為國(guó)際現(xiàn)象。

有人批評(píng)他“太軟”，認(rèn)為法律應(yīng)嚴(yán)肅公正。
但更多人說，他讓我們第一次感覺到：原來法庭也可以有溫度，也可以有人性。
這，就是“全美最善良的法官” Frank Caprio 的傳奇。