圖/小羅

我熱愛美食，并且永遠(yuǎn)不會(huì)理解一些人對食物漠不關(guān)心的態(tài)度。

幾乎沒有任何事能影響我享用一頓飯。上學(xué)的時(shí)候午休只有1個(gè)小時(shí)，鈴聲響起，大部分人都會(huì)沖進(jìn)食堂快速吃完，再急匆匆趕回教室，仿佛完成一件生命交代給他們的任務(wù)——我絕對不會(huì)。我總是站在菜單牌子前認(rèn)真挑選，然后不緊不慢地咀嚼，體會(huì)酸甜香辣給味蕾的沖擊，想象師傅如何把它們從單打獨(dú)斗的食材變成渾然一體的作品，就像施展了“魔法”。

由此衍生的一個(gè)興趣就是，我特別喜歡看別人做飯。第一個(gè)觀察的對象是媽媽，她是我們家唯一掌握這種“魔法”的人。從買菜環(huán)節(jié)開始，我跟著她挨個(gè)攤子挑選。豬肉要淡粉色才好，手指按下去感到微微的彈性；茄子最好是當(dāng)?shù)氐?，紫得發(fā)黑、粗長的品種，那樣吃起來沒太多水分，有特殊的香氣。

媽媽做飯，我就站在一邊看。各種食材切好，分類放在盤子里，熱鍋涼油，大火烹飪，適當(dāng)調(diào)味。她翻炒的動(dòng)作在我看來特別瀟灑，火焰也像起舞似的，有時(shí)候從鍋里竄出來——嚇我一跳。媽媽說這樣才有鍋氣。她是對的，我們吃得都很滿足。

小孩子絕對不被允許“玩火”，老一輩經(jīng)常拿“小孩兒玩火會(huì)尿炕”來唬人，我就是這么被嚇大的。但做飯是可以接觸火焰的正當(dāng)理由，盡管我第一次做飯的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)成年人了，可掌控火焰的感覺依舊很好。

我模仿印象里媽媽做飯的樣子，哦，可能也加入了一點(diǎn)“想當(dāng)然”。比如我偏好全程開大火，她不是說大火才能炒出鍋氣嗎？有點(diǎn)微微糊味沒關(guān)系吧，應(yīng)該吃不出來……鹽！生抽！十三香！大膽地放，重點(diǎn)是自信。

在此之前，我也曾自信地請媽媽離開廚房，不希望她來“監(jiān)工”。菜上桌的時(shí)候，她謹(jǐn)慎地沒有第一個(gè)動(dòng)筷。反而是爸爸展現(xiàn)了莫大的勇氣，他夾起一塊，放進(jìn)嘴慢慢嚼。這個(gè)過程對我來說有點(diǎn)漫長，直到“特別好吃”幾個(gè)字蹦出來。

那時(shí)我在減肥，沒嘗自己的手藝，媽媽吃了幾口也說要減肥，就放下了筷子。爸爸一個(gè)人把那盤菜吃光了，還多添了碗飯。隔了幾天我再次請纓準(zhǔn)備晚餐，被他們一起婉拒了——我才意識到，我好像搞砸了。

又過了幾年，我離開家，一個(gè)人到陌生的城市工作。吃膩了外賣，開始認(rèn)真鉆研廚藝，可屢屢失敗——我真的沒辦法掌握這種“魔法”，相比天天吃一言難盡的東西，健康也顯得沒那么重要了。至此，做飯這件事被我徹底從技能清單里劃掉。

但事情總有轉(zhuǎn)機(jī)，對吧？我逐漸在游戲里找到無痛做飯、成功做飯的體驗(yàn)。和朋友們聯(lián)機(jī)玩《饑荒》時(shí)，我總是那個(gè)守在基地給大家準(zhǔn)備餐食的角色。1塊怪物肉加3個(gè)漿果，就能做出一鍋大肉丸；蘿卜、蘑菇、漿果隨便組合，就能端上一盤什錦炒菜——有朋友提議說別做炒菜了，性價(jià)比太低——他真的沒品位！根本不懂葷素搭配、營養(yǎng)全面對人的重要性。

吃飽了才有力氣打架

有段時(shí)間我也特別鐘愛《胡鬧廚房》，它做飯的環(huán)節(jié)更細(xì)致，出餐更有成就感。我很喜歡看角色切菜的動(dòng)作，有股淡淡的幽默，也喜歡肉排在鍋里“滋啦滋啦”地響，讓我想起了圍觀媽媽做飯的回憶……唯一讓我覺得不適的就是太緊迫，總要手忙腳亂地完成訂單，不符合我對做飯這件事的追求，我總覺得它該是瀟灑的，藝術(shù)的。

玩種田類的單機(jī)，我還是會(huì)下意識選擇“做飯流”作為賺錢的主要途徑。最近讓我沉迷的游戲是《米斯特利亞牧場》，一款“星露谷”Like。我在這里過著理想的閑適生活，看好日歷，埋下種子，認(rèn)真澆水，等待收獲的時(shí)刻。當(dāng)農(nóng)作物一個(gè)個(gè)跳出來，我就趕緊把它們搬到廚房里，同樣遵循著“葷素搭配，營養(yǎng)全面”的原則進(jìn)行烹飪。不會(huì)因?yàn)槟牡啦四苜u出高價(jià)而只做它，我希望鎮(zhèn)民們能吃到我親手做的各式各樣的美食——哪怕這只是一場游戲，但我的心是真的。

會(huì)是什么味道呢？

在這個(gè)過程里，我不知道自己是在追求現(xiàn)實(shí)中缺失的東西，還是在進(jìn)行一場自我陶醉的表演。好像都不重要，游戲里做飯帶給我靜謐的療愈，那些焦慮的、困頓的褶皺，都被暫時(shí)撫平了。