一把刻刀，

刻下烽火歲月里的邊區(qū)民生；

半生耕耘，

鋪就中國美術(shù)教育的革新之路。

從珠海唐家灣走出的熱血少年，

到延安窯洞里的藝術(shù)拓荒者，

再到中央美術(shù)學院兼容并蓄的掌舵人……

他就是用一生踐行 “藝術(shù)為人民服務” 的

人民藝術(shù)家——古元！

1938年9月18日，一位19歲的廣東青年在抗戰(zhàn)的炮火聲中告別父母，背起行囊，坐上了一列北去的列車。經(jīng)歷了數(shù)次周轉(zhuǎn)，他終于沖破日軍飛機的空襲和國民黨的重重封鎖，來到位于中國西北的抗日根據(jù)地——延安，開始了他人生道路上一段特殊而難忘的革命美術(shù)征程。

這個從珠海唐家灣走出的青年未曾想到，從教農(nóng)民識字開始的藝術(shù)教育實踐，將貫穿他的一生，最終影響中國幾代美術(shù)教育。中央美術(shù)學院教授吳雪杉指出，“古元在魯迅藝術(shù)文學院和中央美術(shù)學院先后展開的教學活動，勾連起從地方走向國家的現(xiàn)代縮影。他既是延安魯藝的教學典范，又在新時期到來時以中央美術(shù)學院院長身份包容了現(xiàn)代派風格及教學方式的轉(zhuǎn)變”。古元先生長女古安村回憶父親時向記者提到，“父親不僅對待學生與家人溫和，更熱心同每一位求教的美術(shù)愛好者交流，病重時仍托我代筆給他們的回信”。

▲1986年古元先生在珠海（資料圖）

一把刻刀，半生耕耘，從執(zhí)教延安魯迅藝術(shù)文學院美術(shù)系到領導中央美術(shù)學院兼容現(xiàn)當代藝術(shù)各流派，古元在木版與紙張之間走出了一條藝術(shù)教育新路。

1919年8月5日，古元出生在香山縣唐家灣鎮(zhèn)那洲村（今珠海那洲村）的一個巴拿馬歸僑之家。父母回到家鄉(xiāng)后修建了房屋，購置了田地，很快就迎來了第四個孩子的降生。為了祈求平安，父母將他“契”給當?shù)仃P帝廟的關圣大帝，取名“古帝元”（解放戰(zhàn)爭中，為方便書寫和記憶改名“古元”）。

▲古元故居 吳長賦/攝

從小接受的教育讓他具有深厚的文學修養(yǎng)，而他的藝術(shù)啟蒙則是來自于鄉(xiāng)野。他在文章《起步》中自述，“我童年時期就很喜歡繪畫，從祠堂廟宇的壁畫中受到啟迪，自發(fā)地畫著人物、動物和山水”。

▲古元彈奏的西班牙吉他抒情而浪漫，這是古安村女士首次向媒體展示古元先生的另一面（資料圖）

“七七事變”爆發(fā)后，回鄉(xiāng)任小學教員的古元在教課之余也常常以筆為刀，繪制日寇暴行的宣傳畫，張貼在家鄉(xiāng)的街頭上，這是他首次向社會展示自己的繪畫作品。1938年，經(jīng)父親的同鄉(xiāng)好友，當時在香港組織工人運動的譚生介紹，古元通過八路軍廣州辦事處前往延安學習，年僅19歲的古元因為內(nèi)心對自由的理解和向往，毅然離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)奔赴革命圣地——延安。

1938年10月，他先進入位于延安旬邑縣的陜北公學，這里的生活環(huán)境異常艱苦，當?shù)乩习傩湛沼嗟母G洞就是學員們的宿舍，農(nóng)民的打谷場和田間空曠的黃土地是他們的課室，吃著粗糙的小米飯，睡在鋪著麥秸稈和葦席的地鋪上。

▲延安時期的古元（資料圖）

跟敵占區(qū)完全不同的生活氣息，卻激發(fā)了古元對生活的表達欲望，“一到陜北革命根據(jù)地，非常鮮明地感到人民當家做了主人，多年的夢想在那里實現(xiàn)了。雖然物質(zhì)生活很艱苦，但上下級之間、軍民之間、同志之間關系平等融洽。人們對勞動和生活充滿感情、希望和信心。這些都深深感染著我”。在陜北公學接受了三個月的革命理論學習后，古元正式進入魯迅藝術(shù)學院學習木刻版畫，開啟了他一生的人生追求和藝術(shù)追求。

1940年5月，應革命文藝深入社會實踐的戰(zhàn)時需求，古元被安排到延安縣碾莊鄉(xiāng)擔任鄉(xiāng)政府文書，并負責文教工作，在延安碾莊簡陋的窯洞里，古元開始了他的教育實驗。他每天制作繪有牲畜、農(nóng)具的識字卡片，用最直觀的方式幫助農(nóng)民學習。

▲古元住過的碾莊鄉(xiāng)窯洞（資料圖）

這些樸素的識字卡片意外地成為一座橋梁，讓藝術(shù)真正觸摸到農(nóng)民的精神世界。鄉(xiāng)親們盤腿坐在自家的炕頭上，看到“大公雞”“大肥?！薄膀叀薄榜R”“羊”“豬”等形象逼真的畫片，上面的人、景、物都是他們自身生活的寫照，被古元刻畫得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。

隨著跟農(nóng)民感情的不斷深入，古元也經(jīng)常將自己新創(chuàng)作的木刻作品拿給農(nóng)民欣賞，認真聽取他們的意見。很多經(jīng)典作品就是在當?shù)厝罕姷慕ㄗh和指導下誕生的。一次，古元將剛剛完成的《羊群》拿給群眾欣賞，老鄉(xiāng)看了之后就指著畫面說，“應該加上一只狗，放羊人不帶狗，要吃狼的虧?！迸赃叺睦相l(xiāng)補充說，“放羊人身上背上一個麻袋就帶勁了！麻袋可以用來擋風雨，遇到母羊在山上產(chǎn)羔子，就把羊羔裝進麻袋里帶回來?！惫旁廊唤邮芰死相l(xiāng)們的建議，完善后的畫面果然較之前充實和諧了很多，也更有陜北黃土高原上的氣息和韻味，更接近當?shù)乩习傩帐煜さ纳睢?/p>

藝術(shù)與教育的交融在碾莊的黃土坡上悄然萌芽。古元將創(chuàng)作融入日常生活，當他在簡陋的窯洞改造而成的區(qū)政府辦公室看到迥異于舊社會的衙門作風時；當他看到農(nóng)民將谷子親手倒進自己的糧倉而不再為交不起租而犯愁時；當他看到農(nóng)民在屬于自己的土地上耕地、鍘草、放羊、趕牛，過著豐衣足食的新生活時……古元被戰(zhàn)爭硝煙下這片黃土地上的新生景象深深觸動了，經(jīng)過他藝術(shù)化的表現(xiàn)和飽含情感的描摹，《離婚訴》《區(qū)政府辦公室》《牛群》《羊群》《鍘草》《入倉》等一幅幅反映邊區(qū)農(nóng)民生活新畫卷的木刻作品出現(xiàn)了。

▲古元在延安時期部分作品

1941年5月，古元離開碾莊，回到延安擔任美術(shù)工場木刻組長，兼任部隊藝校美術(shù)教員。在碾莊盡管只有將近一年的時間，但這段和農(nóng)民朝夕相處的經(jīng)歷，使古元更加明確了為什么創(chuàng)作和為誰創(chuàng)作的問題，扎根生活的創(chuàng)作教育理念也成為古元后來數(shù)十年藝術(shù)教育工作的核心。他把農(nóng)民既當學生又當老師，在教授識字的同時，虛心學習他們的審美觀和價值觀，形成了一種雙向互動的教育模式。

古元在抗戰(zhàn)勝利離開延安后曾兩次回到碾莊，并在回憶文章《起步》中將碾莊親切地稱之為自己藝術(shù)人生的“搖籃”。

古元的成就迅速引起了關注。艾青以詩人的眼睛發(fā)現(xiàn)了古元，稱他為“邊區(qū)生活的歌手”“最能把握現(xiàn)實的無窮的美的青年藝術(shù)家”。徐悲鴻則以畫家的眼睛發(fā)現(xiàn)了古元，稱他為“中國藝術(shù)界中一卓絕之天才”。古元的木刻作品很快就像長出翅膀一樣飛出了黃土高原，繼而越出了神州大地而飛向了世界。

▲古元作品 《減租會》

對于剛剛二十多歲的古元來說，這些似乎來得“太早”的榮譽與肯定，并未使他沉浸與止步。他依然默默地、持續(xù)耕耘在木刻創(chuàng)作與藝術(shù)教學的土壤中，潛心探索，拓寬表現(xiàn)題材、提升表現(xiàn)的方式與水準，尋找時代現(xiàn)實與藝術(shù)形式之間最佳的契合點。

毛澤東同志在延安楊家?guī)X文藝座談會結(jié)束時發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》，后又親赴魯藝演講，號召大家走出“小魯藝”，走向“大魯藝”，指明了“藝術(shù)創(chuàng)作面向人民大眾”的道路。古元深受啟發(fā)，不僅在個人創(chuàng)作風格上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更在教學上同延安的藝術(shù)家們建立起一套“創(chuàng)作方法”——藝術(shù)家要服務于當前政治任務的需要，深入工農(nóng)兵生活，創(chuàng)作出人民喜聞樂見的藝術(shù)作品。他在魯藝所執(zhí)教的“創(chuàng)作課”首要目標不僅是推動藝術(shù)形式的創(chuàng)新，更是從思想、內(nèi)容、形式各方面指引、規(guī)范學生的藝術(shù)創(chuàng)作活動。

▲古元作品 《運草》

此外，古元還將戶外寫生與創(chuàng)作相結(jié)合，通過實操來講解正確的作畫方法。不去空談道理，直接上手改畫，讓學生切身體會應該怎樣把眼前景象主次分明地呈現(xiàn)到畫面上，該以何種刀法將素描寫生轉(zhuǎn)換為木刻。當時的學生楊平回憶，“古元老師給我們上木刻課，是領我們從寫生起步。在橋兒溝郊外，學生們將自己選好的景物，直接畫在木刻板上……古元老師在我身后，看我畫完就接了過去，經(jīng)過修改，主題突出了，線條清楚了，刀法也分明了……激發(fā)了我們對木刻追求的興趣，吃飯、睡覺、做夢都在想木刻的事，簡直著了迷”。

▲古元作品《哥哥的假期》

▲古元作品《人民的劉志丹》

在魯藝師生后來回憶里，古元總是作為延安美術(shù)教育的典型出現(xiàn)，吳雪杉指出，古元既是延安美術(shù)教育最重要的“成果”，也是延安美術(shù)創(chuàng)作方法的開創(chuàng)者之一。

隨著社會主義建設的展開和發(fā)展，古元創(chuàng)作的主陣地也到了北京，1952年，古元擔任人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室主任，后調(diào)任中央美術(shù)學院教授，開始了系統(tǒng)化的藝術(shù)教育工作，在版畫系教研室主任的崗位上，他將延安時期的實踐經(jīng)驗提升為系統(tǒng)的教學方法。

吳雪杉介紹，體驗生活是20世紀40年代至60年代中國美術(shù)教學中一個非常具有原創(chuàng)性的課程，讓學生體驗工人、農(nóng)民的生活，從而更好地為工農(nóng)兵服務。怎樣教導學生更好地體驗生活，將體驗到的生活轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作？這非常考驗老師的教學能力。

▲古元與學生一同寫生（資料圖）

中央美術(shù)學院原教務處長，當時版畫系學生周建夫在《跟古元先生學習》一文中談到，古元帶領學生到河北省懷來縣南水泉公社體驗生活，“我們進村以后，天天和社員一起騎在樹上摘海棠果，休息的時候就畫一些速寫”。

古元認為，丟掉“學生腔”，換上“農(nóng)民腔”，才能和農(nóng)民有共同的語言，感情、趣味才能一致起來。面對學生筆下歪歪扭扭的果樹，他指著同學們的畫說，“你們畫的這些樹，農(nóng)民恐怕不會喜歡，因為這樣的果樹都是生過病或被蟲子咬壞了，有些樹枝不能再結(jié)果子，農(nóng)民把不能結(jié)果子的樹枝鋸掉了，它才變成現(xiàn)在這種歪歪扭扭的模樣。你們喜歡這樣的果樹，可能覺得它有變化，‘好看’，因為你們是‘美術(shù)家’。農(nóng)民不是美術(shù)家，而是實干家，整天勞動。他們喜歡果子結(jié)得多的樹?！?/p>

古元的教育視野從不局限于課堂。古安村與記者分享，古元在北京時常收到全國各地藝術(shù)愛好者的來信，“有工人、醫(yī)生、教師……也常有孩子們寄來稚嫩的作品讓古元爺爺提提意見，父親他基本收信必回”。病重時，躺在病榻上的古元仍然放心不下一封封信件，“他會口述并讓我來代筆，并且向?qū)Ψ降狼福荒苡H手寫了。所以我會在后面注上一句，‘受父親之托，給您回這封信。他已病重，不能親手書寫，抱歉’”。

▲古元在創(chuàng)作（資料圖）

令古安村印象最深刻的是一位來自唐山的煤礦職工，“那天他帶來了一幅五米長卷，上面繪制的是煤礦上的生活，父親拿了個小凳子坐下來仔細觀看，不時與他交流畫面的細節(jié)或是筆墨的用法，聊了一整個上午，連水都沒顧得上喝?！?/p>

1979年起陸續(xù)擔任中央美術(shù)學院副院長、院長后，古元不再承擔版畫系創(chuàng)作課的具體教學工作，不過這不意味著他不再面對教學問題。70年代末，西方現(xiàn)當代藝術(shù)在中國重新獲得傳播并持續(xù)性地產(chǎn)生影響，啟發(fā)了古元對教學的思考。

古元同意“藝術(shù)形式應當有新的探求”，也認可“西方的各種畫派，我們應該研究，好的東西是應該學的，古為今用，洋為中用”，但他同樣倡導藝術(shù)要扎根于生活、藝術(shù)要為人民服務、藝術(shù)應為人民大眾所喜愛和接受。古元反復強調(diào)，這是他在延安時認識到的道理，至今應該這樣走下去。

古元的優(yōu)點之一在于他的包容性，他并沒有完全固守他的藝術(shù)主張，而是用一種相對開放的心態(tài)面對現(xiàn)當代藝術(shù)。古元對西方現(xiàn)當代藝術(shù)的最新動態(tài)保持關注，并與美國波普藝術(shù)家勞申伯格等一批西方現(xiàn)當代藝術(shù)家有著深切交流。

▲古元在北京時期部分作品（資料圖）

在教學方面，古元同樣做到了兼容現(xiàn)代藝術(shù)各流派。他任院長期間，中央美術(shù)學院在教學中納入西方現(xiàn)當代藝術(shù)最重要的事件是成立油畫系第四工作室。該室的教學目標是“發(fā)展現(xiàn)代的、中國的、個性的油畫藝術(shù)”，其中最引人注目的一項教學改革就是把“抽象繪畫語言”引入課堂教學。工作室的成立改變了1949年以來中央美術(shù)學院奉社會主義現(xiàn)實主義為圭臬的教學模式，將西方現(xiàn)當代藝術(shù)體系引入中國學院派教學，在美術(shù)教育領域產(chǎn)生了重要影響。

一方面，古元堅持認為延安魯藝創(chuàng)造的從生活到藝術(shù)的教學與創(chuàng)作模式到80年代依然有效；另一方面，古元又不排斥中央美術(shù)學院探索、發(fā)展其他的教學方法和藝術(shù)風格。吳雪杉認為，站在21世紀回望中央美術(shù)學院的教學發(fā)展，上世紀80年代是一個轉(zhuǎn)折點，從這里開始，中央美術(shù)學院轉(zhuǎn)向一條多元化發(fā)展的路線，而這一路線是在古元任院長期間得以實現(xiàn)的。

1996年古元離世，但他的教育理念仍在延續(xù)。珠海古元美術(shù)館于2008年建成開放，2024年完成改擴建，該館始終致力于傳承古元的藝術(shù)精神。在珠海市的各處，從海島到鄉(xiāng)村、從社區(qū)到學校，市民在館員的協(xié)助下，以古元的木刻版畫為原型，體驗繪、刻、印全過程，并攜帶著他們充滿活力的版畫作品，再次相聚于古元美術(shù)館。

▲珠海市古元美術(shù)館 楊仲德/攝

這種場景正是古元教育理念的生命力體現(xiàn)——讓藝術(shù)回歸人民，讓教育扎根生活。從延安窯洞到珠海古元美術(shù)館，古元的教育實踐跨越時空界限，持續(xù)煥發(fā)活力。

古元的教育成果不僅體現(xiàn)在課堂，更融入中國藝術(shù)教育體系的基因中。他引領下的下鄉(xiāng)寫生、體驗生活和創(chuàng)作課至今依然是中國各美術(shù)學院日常教學的重要組成部分；他踐行的雙向互動教學模式為當代藝術(shù)教育提供了寶貴經(jīng)驗。

▲古元為家鄉(xiāng)創(chuàng)作的《漁女獻珠》

正如中央美術(shù)學院教授徐冰

在《懂得古元》一文中所說，

“古元先生已經(jīng)不在了，

而我思維網(wǎng)絡中的那個坐標

在我需要辨別時，

我一定還會遇到它”。

古元用時光踐行自己的教育理念，

而他的精神如同那把刻刀，

在半個多世紀后的今天，

仍在雕琢著中國藝術(shù)教育的未來。

今日珠海，先賢的教育理想正在續(xù)寫新篇。由中共珠海市委宣傳部、羊城晚報報業(yè)集團聯(lián)合主辦，珠海高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)、珠海市社會科學界聯(lián)合會協(xié)辦的“教澤綿長 桃李芬芳——珠海大先生”歷史文化采訪活動已啟動，系列報道近日已陸續(xù)推出。“珠海大先生”系列報道將循著歷史足跡，致敬先賢風骨，在現(xiàn)實與歷史的交匯中傳承精神力量，弦歌不輟，薪火相傳。

本文指導專家：

古元先生長女 古安村

中央美術(shù)學院教授 吳雪杉

文/羊城晚報 李旭

制圖/珠海發(fā)布 金閣

編輯/陳淑嫻

責任編輯/藍輝龍

三審/孟鑫