河南賣貨姑娘李福貴最近火了，這次她帶46位老人坐大巴去了鄭州。她不是網紅，是太行山下開貨車賣貨的“福貴妮兒”。平時她的車廂里裝著豆腐、桃酥、草帽，還有給獨居老人捎的藥。

村里60歲以上的老人，她每回賣貨都多聊兩句?！澳棠?，這桃酥新到的，您嘗嘗？”“爺爺，降壓藥給您放筐里了。

”這些話，她從27歲說到現在，說了整整五年。

最近她突然有個念頭：帶老人們去鄭州看看。

“很多人活了80年，最遠只去過十幾公里外的集貿市場?！彼ぜ野魡枺骸皫ム嵵萃嬉惶?，管接管送，不掏錢中不中？

”原以為天熱老人怕麻煩，沒想到60多人搶著報名。王大爺眼睛看不見，拉著她手說：“我雖看不見，能聽見熱鬧聲。

”崔奶奶的閨女在電話里猶豫：“媽年紀大，您受累多看著點?！?/strong>李福貴翻出筆記本，記滿了老人的血壓、暈車史、腿腳情況。

腿疼的標紅，耳背的畫星，連愛吃甜口都寫得清楚。出發(fā)前三天，她沒睡踏實，救心丸、暈車藥裝了半箱子。

原定7點集合，50多位老人6點半就到了村口。

張爺爺穿了壓箱底的藍布衫，王奶奶戴了孫女生日送的銀鐲子。“比當年嫁閨女還齊整。

”李福貴看著直抹眼淚。兩輛大巴車，4名導游，2萬多塊錢，她咬咬牙全墊上了。倆半小時車程，車窗邊全是探著的腦袋。

“山咋越來越小了？”“那高樓比村頭老槐樹高十倍吧？”到了鄭州，老人們比年輕人還精神。

傳統(tǒng)戲、現代劇，五場戲看下來，崔大哥的嘴就沒合攏過。王大爺聽不清臺詞，跟著鼓點直拍腿，比誰都樂呵。

臨走前，李福貴找了攝影師，給每人拍了張單人照。

“這是張奶奶頭回拍照，鏡頭前直搓手?！薄霸刍厣搅耍伤麄兊难哿亮??！崩罡ＹF摸著相機里的照片說。

有人問她圖啥，她翻出小時候的日記：“我像野狗躲麥垛時，是村頭奶奶給送的熱粥?！爆F在的她，貨車裝著貨，更裝著村里的“老寶貝”?？蛇€有多少像這樣的老人？

守著山，守著院，守著沒響過的電話。物質不缺了，可誰來填滿他們心里的空？

李福貴的貨車還在跑，下回她想帶老人們去看黃河?！八麄兊氖澜绮辉撝挥泄茸拥睾屠贤翂?。

”關注她的賬號，能看見更多大山里的溫暖故事。文中部分細節(jié)經當事人回憶整理，具體以實際情況為準。