“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊,書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部,你可以:
●獲贈精選書目
●嘗鮮還未上市的新書
●和每日書小伙伴們共讀,交流閱讀感受
●獲得編輯推薦的延伸閱讀
●共寫書評,你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見
本期閱讀俱樂部共讀書目是由廣西師范大學(xué)出版社/有光出品的金子作品《還可以的金女士》。
“我是一個(gè)騎在墻上的人,我流竄于小鎮(zhèn)和名利場之間。當(dāng)我在名利場時(shí),我是一個(gè)冷眼窮人,這些故作體面的人造景觀讓我疲憊。當(dāng)我在小鎮(zhèn)時(shí),我又不禁為我在名利場學(xué)到的東西沾沾自喜,想要把先進(jìn)的時(shí)尚知識播撒在樸素的河南大地。”
出身高考大省河南的小鎮(zhèn)女孩金子在北京時(shí)尚前沿工作,出身的平凡和時(shí)尚圈的光怪陸離這兩種色彩在她身上碰撞,她時(shí)而是走過獨(dú)木橋的勝利者,時(shí)而是名利場中的局外人。本書記錄了一位身處名利場中的樸實(shí)的河南女孩眼中的世界,虛浮華麗圍繞著她,那種“小時(shí)代”中的生活,她過上了,但好像始終不入流。
加入本次三明治閱讀俱樂部的作者
在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)?
丸子
職業(yè):新媒體相關(guān)
坐標(biāo):武漢
笨拙也罷,虛榮也好,都十足可愛
下班回家,拆開三明治寄來的快遞時(shí),那種雀躍的心情,至今想起來還帶著點(diǎn)發(fā)燙的溫度。
申請時(shí)寫的理由早已模糊,只記得大概提過:我和作者金女士一樣,都是 “小鎮(zhèn)做題家”;30 歲這年,我正陷在前所未有的掙扎里,想從她的故事里,為自己的迷茫找一絲確定的錨點(diǎn)。
不得不說,這份 “稻草”,我真的在金女士的文字抓住了。
四年城市體驗(yàn)券:從考場到社會的落差課
有人說,大學(xué)四年是農(nóng)村青年拿到的 “大城市體驗(yàn)券”。深以為然。那些坐落在一線城市或準(zhǔn)一線城市的大學(xué),像一個(gè)溫柔的結(jié)界 —— 讓我們暫時(shí)脫離小鎮(zhèn)的生活慣性和價(jià)值體系,笨拙地學(xué)習(xí)城市的生存邏輯??烧嬲と肷鐣虐l(fā)現(xiàn),學(xué)生時(shí)代的 “體驗(yàn)” 只是皮毛,從 “傻白甜” 的做題思維,到懂人情世故、察言觀色的職場生存,中間隔著的,是比高考更難的 “隱形考試”。
金女士一畢業(yè)就進(jìn)了頂級新媒體 GQ,在時(shí)尚圈摸爬滾打近十年。從對大牌 logo 一無所知的小白,到能從容服務(wù)奢侈品牌的業(yè)內(nèi)人,她的履歷,大概是很多 “小鎮(zhèn)做題家” 羨慕的范本 —— 至少我 30 歲時(shí),還在偷偷仰望這樣的生活。
用 “小鎮(zhèn)做題家” 包裹自己:驕傲與枷鎖
可即便活成了別人眼中的 “成功樣本”,金女士仍常用 “小鎮(zhèn)做題家” 定義自己。這個(gè)標(biāo)簽像一層柔軟的殼:既能體面地證明 “我曾靠努力贏過”,又能在失意時(shí)輕輕蓋過窘迫 ——“沒關(guān)系,我本來就只是個(gè)小鎮(zhèn)做題家啊”。
我們太熟悉這種 “殼” 的重量了。從小學(xué)到大學(xué),我們是 “別人家的孩子”,是老師眼里的 “好苗子”,靠考試一路打怪升級,把 “做題” 變成了刻在骨子里的生存技能。哪怕初入時(shí)尚圈時(shí)對奢侈品一竅不通,也會條件反射地想:“沒關(guān)系,能學(xué)”。
可生活從不是標(biāo)準(zhǔn)化試卷。18歲前,世界告訴我們 “考好就行”;18 歲后才發(fā)現(xiàn),人情世故、情商審美、那些無法量化的 “軟實(shí)力”,才是橫在我們與城市孩子之間的鴻溝。曾經(jīng)靠考試贏得的高光,和進(jìn)城后被放大的 “土氣” 形成刺眼的反差 —— 這是每個(gè) “小鎮(zhèn)做題家” 進(jìn)城的第一堂必修課,痛,但躲不掉。
階級背叛者:坦誠面對自己的 “虛榮”
金女士說,比起 “小鎮(zhèn)做題家”,她更愿意稱自己為 “階級背叛者”。這話夠鋒利,卻也夠真實(shí)。靠讀書走出小城,拿著不錯(cuò)的薪水,過著讓老家親戚眼紅的生活,我們確實(shí)在某種程度上 “背叛” 了原生環(huán)境。
最難得的是她的坦誠。時(shí)尚圈在外人看來是 “銷金窩”,她也直言,時(shí)尚圈打工人不過是 “用月薪五千教月薪五萬的人怎么生活”;她坦誠自己曾借錢買奢侈品包包,只為 “衣錦還鄉(xiāng)” 時(shí)的那點(diǎn)體面;甚至坦白大學(xué)時(shí)因?yàn)橛X得 “內(nèi)褲不夠花哨” 怕被嘲笑—— 這些細(xì)碎的窘迫與虛榮,像一面鏡子,照出每個(gè) “進(jìn)城者” 心里那點(diǎn)藏不住的自卑與渴望。
后來呢?她笑著說,畢業(yè)后又穿回了純棉內(nèi)褲?!斑€是爛大街的款式舒服”。
原來那些拼命想擺脫的 “土氣”,那些用力追趕的 “時(shí)髦”,終會在某個(gè)時(shí)刻沉淀下來。就像金女士的文字,沒有刻意美化,也沒有刻意賣慘,只是把 “小鎮(zhèn)做題家” 的掙扎、虛榮、成長攤開來講 —— 而這種坦誠,或許就是我們這些同路人最需要的答案。
而在我看來,金女士的笨拙也罷,虛榮也好,都十足可愛,是活生生熱烈滾燙的人生。
最后還想提到,我是看完正文,才去看序言,第一個(gè)序言是金女士的領(lǐng)導(dǎo),她在序言結(jié)尾說,金女士原比她上鏡更漂亮。
第二個(gè)序言是金女士的媽媽,面對這份“非你不可”的寫序言邀約,金媽媽的文字讀起來讓我淚眼婆娑。我想說的不是文字內(nèi)容,而是人生第一本書出版,讓母親為自己作序這件事實(shí)在太酷太讓人感動。我想,這件事更是給了我一個(gè)小鎮(zhèn)做題家在城市中生活的一絲干勁,說不定有一天,我也能有一本書出版,讓我媽媽給我寫序言。多么驕傲多么浪漫。
沐也
職業(yè):優(yōu)績主義受害者
坐標(biāo):北京
丟掉這些符號,比擁有它們更快樂
認(rèn)識金子,源于一個(gè)早已消失在人海里的男生。
那是在一個(gè)交友軟件上,他提起自己的發(fā)小“金子”,說起她的工作,她的生活。我因此在社交媒體上找到了她,成了一個(gè)沉默的、遠(yuǎn)距離的觀察者。我看著她辭職,看著她拍視頻,又看著她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),回到時(shí)尚圈做編輯。
和那個(gè)男生再無交集,卻和“金子”這個(gè)符號,產(chǎn)生了一條長達(dá)數(shù)年的、單向的連結(jié)。
這種連結(jié),與其說是緣分,不如說是一種辨認(rèn)。我辨認(rèn)出我們身上同一種底色——河南小鎮(zhèn)的“做題家”身份,以及一頭扎進(jìn)北京這座巨大城市的惶惑與不適。我熟悉她筆下的掙扎與沖擊,只是,我沒有她那份將感受化為文字的細(xì)膩與精準(zhǔn)。
我羨慕她,羨慕那種左手寫字、右手在時(shí)尚圈里“混”的姿態(tài)。哪怕隔著屏幕,也能感到其中的心酸與格格不入,但那種才氣與幽默依然是我向往的光。
她走向了時(shí)尚圈,我走進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)。兩個(gè)看似不同的世界,卻遵循著相似的規(guī)則。我們都曾努力“融入”一個(gè)不屬于自己的圈子,用盡了力氣,想把自己從“土氣”變得“有品位”。
我減過肥,學(xué)了化妝,甚至買過一只LV的包,以為這是通往某個(gè)世界的門票。但背上它的瞬間,內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的聲音就在提醒我:你依然格格不入。后來,我把包賣了,賺了一筆錢,我意識到奢侈品帶來的快樂只有買的那一下。丟掉這些符號,比擁有它們更快樂。
我們這一代女孩,好像都走過同樣的路:先努力丟掉自己去迎合世界,再拼命把自己一點(diǎn)點(diǎn)找回來。
幸運(yùn)的是,世界變了。
那個(gè)鼓吹懸浮與做作的“主流”正在瓦解,人們開始欣賞像金子那樣,在光鮮世界里過著“牛馬生活”的反差感。我們終于發(fā)現(xiàn),不必融入誰,因?yàn)樽钪档帽几暗?,是自己的“個(gè)性”。
如今,帆布包成了我最自在的搭配。我依然會被精巧的設(shè)計(jì)吸引,但我清楚地知道,我的生活,不再需要那些昂貴的符號來裝點(diǎn)。
金子在書里說,她不是一個(gè)“大大方方”的人。我也是。從小到大,總有人說我“不會來事兒”,而我直到現(xiàn)在,也沒學(xué)會。我們這種“小小圓圓”的人,或許抓不住世俗意義上的大機(jī)會,但守著自己的一方小天地,好像也足夠了。
過了這么多年,我終于可以對自己,也對那個(gè)曾經(jīng)拼命模仿、如今終于釋然的自己,說上一句:
你其實(shí),還可以。
雷司令
職業(yè):互聯(lián)網(wǎng)營銷
坐標(biāo):上海
只有足夠的靈氣,才能讓這些裸露的想法變得有意思起來。
之前聽GQ實(shí)驗(yàn)室的播客的時(shí)候,常常聽聞金子老師的大名,對她的形象很好奇,等到她出了新書第一時(shí)間報(bào)名參加了共讀活動。
聽說章節(jié)名字的結(jié)構(gòu)來源于祖瑪瓏的香水,主香材在前,次香材在后。過往生活里典型的意象也被組合起來,拼成一段段簡介又有畫面感的人生。
整本書大致按照金子老師成長的時(shí)間線發(fā)展。
一開始學(xué)生時(shí)代讀來有一種夢核感,大院的集體生活的片段很容易把人拉回住在鈷藍(lán)色玻璃的日子里。從小出生在大城市,但是讀到其小鎮(zhèn)做題家的片段也完全不會陌生。這是一種「東亞性」,這是優(yōu)績主義里的共同困境,我們都會困在努力就會有回報(bào)的世界里。學(xué)習(xí)是這樣,工作是這樣,甚至愛情也是。
“現(xiàn)在的我當(dāng)然明白,愛情絕不是挑選或者被挑選,它是一件多么隨機(jī)的事情。就像一輛公交車總也不來,你不能怪自己等車的姿態(tài)不夠努力。有些事——比如大學(xué)四年都沒有戀愛可談——只是單純地、客觀地發(fā)生,并不是因?yàn)槟睦锍隽藛栴}。但年輕的我不能接受世界的無常,我習(xí)慣于要一個(gè)說法。”讀到這里和金子老師深深地共鳴了。
活在有限的資源和信息,和出生就含著金湯匙的人共同浸淫在紙醉金迷的時(shí)尚行業(yè)里,金子老師的文中常常透露出一種自慚形穢的自憐。擁有類似經(jīng)歷的我一邊感傷,一邊感嘆道,只有擁有豐富的感知和充分的勇氣,才能誠實(shí)地把這些幽微的思緒公之于眾。也只有足夠的靈氣,才能讓這些裸露的想法變得有意思起來。
這本讀物很輕松地就可以讀完,就像過去閱讀GQ的公眾號一樣,讀完之后也可以有一些takeaway。只是這次金子老師不再是內(nèi)容編輯,而像是坐在咖啡桌對面一個(gè)和你娓娓道來的老友。
· 往期每日書閱讀角 ·
光啟書局
湖南科學(xué)技術(shù)出版社
廣東人民出版社
浦睿
四川人民出版社
野spring
野spring
磨鐵
中信出版
新行思
野spring
新經(jīng)典
后浪
明室Lucida
人民文學(xué)出版社
光啟書局
磨鐵
人民文學(xué)出版社
新經(jīng)典
磨鐵
磨鐵
新經(jīng)典
磨鐵
磨鐵
新經(jīng)典
讀客
新星出版社
浪花朵朵
光啟書局
格致出版社
新經(jīng)典
光啟書局
新經(jīng)典
Open Call
歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系,每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流,讓好的書籍被更多讀者看見。
咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>
微信號:sandwichina
大師工作坊
虛構(gòu)寫作
非虛構(gòu)寫作
劇本創(chuàng)作
詩歌
里所詩歌工作坊
每日書
7月共寫班(每月開展)
7月自由書寫班(每月開展)
English Daily Writing(每季度開展)
點(diǎn)擊查看更多
在地寫作
寫作生活節(jié)
點(diǎn)擊查看更多
大師工作坊
虛構(gòu)寫作
非虛構(gòu)寫作
劇本創(chuàng)作
詩歌
里所詩歌工作坊
每日書
7月共寫班(每月開展)
7月自由書寫班(每月開展)
English Daily Writing(每季
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.