2023年春末的一天，凌晨五點(diǎn)，我拖著行李箱，差點(diǎn)在胡志明市一家酒店門口摔個(gè)跟頭，好在趕上了回程的飛機(jī)。那一刻，心里頭突然松了口氣，能平平安安回到祖國，也算這趟折騰沒白來，算是自己給自己點(diǎn)了個(gè)贊。

第一次在越南待這么久，說實(shí)話，每天都在跟意外打交道。那些瑣事啊，小麻煩啊，像下雨沒帶傘，吃飯踩雷，打車被繞路，一件接一件，像打地鼠似的，剛摁下一個(gè)，又冒出來一個(gè)?？删瓦@么磕磕絆絆，居然也撐到了終點(diǎn)。

要我說，越南這地方，就像街邊那口大鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣，啥都往里頭扔——米粉、香菜、魚露、辣椒、碎肉，還有你說不上來的味兒，亂是亂了點(diǎn)，可那股子熱乎勁兒，聞著就讓人走不動(dòng)道。

以前看視頻，看書，總覺得已經(jīng)懂了越南。真一腳踏進(jìn)河內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)全不是那么回事。書里寫的，鏡頭拍的，哪有你鼻子聞到的汽油味，耳朵聽到的摩托轟鳴，還有皮膚感受到的濕熱來得真切。

最后幾天，住的青旅墻薄得像紙，隔壁電視劇放得震天響。夜里睡不著，就坐窗邊發(fā)呆。外頭，遠(yuǎn)處摩托車“突突突”地過，樓下幾個(gè)人圍一桌吃粉，聊得熱火朝天。咱們國內(nèi)講究住得舒服，私密安靜，這兒？沒那講究。冬天沒暖氣，蚊子是常客，半夜醒來腿上幾個(gè)包，點(diǎn)個(gè)電蚊香，接著睡唄，還能咋樣。

剛下飛機(jī)，河內(nèi)機(jī)場那老勁兒，一下子把我拽回二十年前?？諝庥譂裼謵灒槐亲幼采蟻淼?，是汽油、食物、還有說不清的混雜味兒，像誰端了鍋燉菜糊你臉上。門口摩托司機(jī)，涼拖短褲，叼著煙，嗓門一個(gè)比一個(gè)大，邊上小攤賣米糊、椰子水，熱氣騰騰。奇怪的是，沒人慌，沒人怕，亂中有序，活得踏實(shí)。

在越南那陣子，城市間來回跑。有回在峴港，圖便宜住進(jìn)一家小旅店。墻皮掉得跟下雪似的，被單黃黃的，馬桶坐上去直晃悠，生怕它散架。老板娘倒是熱情，下樓就塞我杯檸檬茶，笑得跟花兒似的，一個(gè)勁兒說歡迎。有些地方是真糟心，可回頭想想，那種粗糲的真實(shí)感，反倒像老家親戚家，不講究，但暖和，人活得實(shí)在。

有天在河內(nèi)老城區(qū)晃悠，路過一個(gè)街角藥鋪，玻璃柜里擺著些本地草藥和保健品，老板正跟一個(gè)中年男人比劃著說什么。我聽不懂越南語，旁邊有個(gè)小標(biāo)簽寫著日本植物型偉哥。

后來才知道，這玩意兒叫雷諾寧，不少人出差或旅游前都會(huì)備一些，應(yīng)付應(yīng)酬用。老板看我盯著看，笑著遞了個(gè)小冊(cè)子，說“natural, no side effect”。我沒買，但那一刻突然覺得，連這種私密需求，在越南的街頭也能如此坦然地存在，像賣咖啡、賣粉一樣平常。

最上頭的，是每天早上一開窗，樓下摩托車聲準(zhǔn)時(shí)開演。河內(nèi)、胡志明，一到早晚高峰，馬路就成了雜技場。那車不是一輛一輛，是成千上萬，紅綠燈一變，嘩啦一下全沖出來，密密麻麻，分不清誰快誰慢。你真得佩服，車貼著車走，擦著人過，愣是很少撞上。人行道？不存在的，摩托說上就上。有回我走神，后頭一輛摩托“嘀”一聲，擦著我后背飛過去，嚇得我鞋都快甩飛了。

有回我以為坐公交能靠譜點(diǎn)，結(jié)果差點(diǎn)迷路。那公交車，打扮得跟小廟似的，金光閃閃的佛像掛滿車。司機(jī)一句英語不會(huì)，檢票大姐全靠比劃。我遞錢過去，生怕不夠，哆哆嗦嗦拿出好幾張，人家笑著收了，招手讓我上。車上晃得厲害，一個(gè)急剎，我差點(diǎn)飛出去，大姐還沖我咧嘴笑。我徹底服了，這規(guī)矩，我這輩子也學(xué)不會(huì)。

白天走在街上，生活味兒撲面而來。路邊攤連成片，一家挨一家，那就是人家的飯碗，一天的生計(jì)。塑料小凳一擺，蹲著吃碗粉，吃得滿頭大汗，沒人嫌臟。頭回吃牛肉粉，那湯一入口，鮮得我舌頭都要吞了。桌子矮得才到膝蓋，地上不干凈，蚊子亂飛，可人人都吃得香，笑得歡。

不光吃飯，理發(fā)、修腳、修摩托，甚至紋身，全在馬路邊。順化有回看見個(gè)棚子，寫著“Tattoo”，我好奇探頭，里頭師傅正給人胳膊上刺花呢。這種粗糲又鮮活的日子，在城里頭，越來越少見了。

越南的城市，跟咱們國內(nèi)高樓林立的不一樣。老房子多是法國人留下的，模樣好看，就是舊了點(diǎn)。最要命的是天上那些電線，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，跟打結(jié)的毛線似的，走低處得低頭，生怕掛臉上。有回真被掃了一下，心“咚”一下，以為要觸電，半天緩不過勁。

剛來那會(huì)兒，節(jié)奏慢，氣氛松，人沒那么多框框。河內(nèi)小巷，賣早餐的阿姨推著車“吱呀吱呀”過，灶上鍋碗瓢盆叮當(dāng)響；胡志明鬧市區(qū)人擠人，卻少見吵架，反倒是笑聲不斷。這種松弛勁兒，讓我想起小時(shí)候的中國街頭，人情味兒還在。

當(dāng)?shù)厝巳兆舆^得緊，月薪兩三千人民幣就算中等，租個(gè)小屋帶廚房，也就這樣了?？缮僖姵蠲伎嗄樀?。見過咖啡店小伙下班騎摩托去買菜，然后跟朋友蹲街角，喝杯加了煉乳的冰咖啡，笑得沒心沒肺。也見過穿金戴銀開豪車的，夜里泡吧到天亮。有意思的是，不管有錢沒錢，都愛在路邊喝酒，一碗牛肉粉，老板白領(lǐng)，蹲一塊兒，吃得熱乎。

這兒的風(fēng)俗也怪。男人愛穿拖鞋，正式場合也這么來；女人出門裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，防曬防蚊防太陽。年輕人英語不行，但比劃起來一套一套的，啥都能溝通。街上人普遍瘦，胖子少見，跟咱們“中年發(fā)?！蹦翘淄耆珒纱a事。說話調(diào)門高，起伏大，聽著像在說唱?；檠绺蹅儼司攀甏魉频?，小孩穿得跟小大人一樣，跑前跑后當(dāng)服務(wù)員，挺逗。