46歲的法國頂流網(wǎng)紅讓·波爾馬諾夫（本名拉斐爾·格拉文）死了——在一場持續(xù)近300小時、被包裝成“直播挑戰(zhàn)”的公開虐待中。

這場長達(dá)12天的“死亡直播”于2025年8月18日在法國尼斯郊區(qū)的一間公寓里落下血腥帷幕。尸檢報告顯示，讓·波爾馬諾夫死于“極度疲憊與持續(xù)虐待”：睡眠剝奪、勒頸毆打、反復(fù)電擊、被迫吞食烈酒、瀉藥及疑似化學(xué)品。直播最后畫面里，他趴在床墊上一動不動，同伴向他投擲水瓶試探后切斷了信號。幾小時后，警方確認(rèn)其死亡。

諷刺的是，這場悲劇的每一個殘酷節(jié)點(diǎn)，都經(jīng)由屏幕實時傳遞給了超過十萬名在線觀眾。他們并非單純的旁觀者——部分人通過打賞“投票”，推動虐待升級。“更狠一點(diǎn)”的評論夾雜著虛擬禮物的特效，最終匯成4.2萬美元的總收益。自始至終，無人報警。

讓·波爾馬諾夫曾是退伍軍人，早期在TikTok和Twitch以搞笑、游戲內(nèi)容積累粉絲。為追逐流量，他逐漸轉(zhuǎn)向“自虐式直播”，并于2023年轉(zhuǎn)戰(zhàn)分成比例高達(dá)95%的直播平臺Kick。此后，其月收入從數(shù)千美元猛增至數(shù)十萬美元，代價則是不斷升級的暴力內(nèi)容：煙頭燙臉、彩彈槍射擊乃至更極端的身體傷害。

更令人發(fā)指的是，施虐合作者竟強(qiáng)迫他簽署了所謂的“死亡免責(zé)聲明”。死亡前，他曾向母親發(fā)送信息，控訴自己遭“軟禁”并試圖逃離未果。

事實上，這場悲劇早有預(yù)警。2024年就有媒體揭露Kick平臺上的“虐待生意鏈”，2025年1月法國檢方也已啟動調(diào)查，但平臺方始終未采取有效行動。歐盟跨境監(jiān)管的缺位，更讓此類平臺得以規(guī)避責(zé)任。

事件曝光后，Kick雖封禁涉事賬號，卻未承認(rèn)自身責(zé)任。法國政府則強(qiáng)硬要求平臺將收益分成與安全投入相匹配——換言之，賺暴力錢的同時必須為安全成本買單。

有網(wǎng)友一針見血地指出：“這根本是‘被自愿’的虐待游戲，背后受益者另有其人，與割生采折如出一轍。”還有人在震驚中算了一筆賬：“付出生命的代價，賺得還不如一個帶貨主播多?！?/p>

這場持續(xù)300小時的直播，撕開了內(nèi)容監(jiān)管、平臺責(zé)任與人性陰暗面的裂痕。當(dāng)暴力成為打賞的籌碼，屏幕內(nèi)外都已淪為共謀的現(xiàn)場。