“1955年10月25日夜里一點(diǎn)半，你睡了嗎？”陳賡壓低聲音問電話那頭的彭德懷。彭德懷答得干脆：“睡什么，錢學(xué)森明天到哈爾濱，別耽誤正事！”短短一句對話，拉開了一場關(guān)于尖端武器、關(guān)于人才歸隊(duì)的緊急行動(dòng)。

錢學(xué)森是十月八日抵滬、十日啟程北上，二十五日將落地黑龍江的。飛抵祖國后，他很快向當(dāng)?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)部門遞了一個(gè)看似普通卻頗讓人犯難的請求：在哈爾濱軍工學(xué)院有兩位老友——羅時(shí)鈞、莊逢甘，希望能當(dāng)面聊聊。按照規(guī)定，外來人員進(jìn)入這所保密級別極高的院校，必須是省部級以上，顯然，錢學(xué)森的學(xué)術(shù)身份并不在條目里。黑龍江方面把困境如實(shí)上報(bào)，“難滿足”三個(gè)字直接擺上桌面。

難點(diǎn)不在接待經(jīng)費(fèi)，不在交通，而在于保密制度。哈軍工當(dāng)年被列為“絕密單位”，每一位受邀者都需逐級審批。統(tǒng)戰(zhàn)部長翻遍條例也沒找到“著名科學(xué)家”一欄，只能給出含糊答復(fù)。就在這時(shí)，陳賡在北京得知消息，他腳后跟都沒帶轉(zhuǎn)，拉上作戰(zhàn)局的小型螺旋槳機(jī)趕往哈爾濱，一句“我去簽字”堵住了所有質(zhì)疑。

時(shí)間線往前推三年。1952年，陳賡從朝鮮前線被調(diào)回，毛澤東當(dāng)面交待：“要辦一所以現(xiàn)代化武器裝備為核心的高等軍事技術(shù)院校，你來挑擔(dān)子。”陳賡嘴上推辭，心里卻火熱，他太清楚志愿軍被火力壓制的被動(dòng)局面。次年，哈軍工在松花江畔奠基，周恩來親筆題詞“努力學(xué)習(xí)，建設(shè)現(xiàn)代化國防軍”。教師隊(duì)伍卻成了第一道坎。為了湊足專業(yè)教授，陳賡在西花廳廁所門口堵過周總理，硬生生拿下七十八位專家的調(diào)令，這事在部隊(duì)流傳很久，被戲稱“廁所批條”。

1954年夏季，陳賡隨代表團(tuán)赴蘇觀摩原子彈實(shí)爆演習(xí)，一顆蘑菇云讓他徹夜難眠。他給聶榮臻寫信：“不弄清核與導(dǎo)彈，我們永遠(yuǎn)是挨打的角色?！睆哪且院螅凹舛恕眱蓚€(gè)字幾乎寫在他所有講話稿的頁眉。

再說錢學(xué)森。1949年后，他在美國接連遭遇刁難，五年里無法鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，連住所都被監(jiān)聽。1955年9月，他成功踏上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，靠近香港海域那一刻，他對妻子蔣英說：“回去第一件事，看看中國的火箭底子?！彼裕?dāng)黑龍江方面把羅、莊二人名單擋回去時(shí)，錢學(xué)森皺眉：“沒有交流，何談底子？”

陳賡的飛機(jī)降落哈爾濱第二天清晨。迎接隊(duì)伍還沒集合完，他已邁進(jìn)學(xué)院正門。門崗認(rèn)出這是院長本人，連問好都來不及敬禮?！板X先生什么時(shí)候到？”陳賡掏出懷表，“半小時(shí)后？好，我先把客廳燈全打開。”他向政工處下令：所有通道解除臨時(shí)封鎖，只查危險(xiǎn)品，不查證件。有人提醒：“院長，這不合規(guī)程?！彼麛[擺手：“今天院里沒有秘密?！?/p>

九點(diǎn)整，錢學(xué)森抵達(dá)。門前寒風(fēng)凜冽，兩人隔著臺階握手，陳賡第一句話是句玩笑：“哈軍工只有課堂密，不對錢先生密?！卞X學(xué)森笑了，卻聽得出對方的急切。參觀路線從海軍工程系開始，接著是空軍、炮兵，一路走下來，錢學(xué)森看到拆解的B-29發(fā)動(dòng)機(jī)、看到自己曾經(jīng)在加州做過風(fēng)洞測試的模型。最后停在一座簡易火箭試驗(yàn)臺前，陳賡突然壓低聲音：“我們能不能自己干？”錢學(xué)森幾乎沒思索：“當(dāng)然能?！眱扇怂哪肯鄬Γ瑳]有多余寒暄，卻像在戰(zhàn)場上擊掌立誓。

午餐設(shè)在學(xué)院小禮堂，布置很樸素，一壺老松花江白、一盤地三鮮、一盤山野菜。酒過三巡，陳賡話鋒一轉(zhuǎn)：“中央若讓你來當(dāng)副院長，你接不接？”錢學(xué)森沒正面回答，只說：“院長別急，技術(shù)路線先厘清?！毕g他和羅時(shí)鈞、莊逢甘針對液體燃料、慣性制導(dǎo)、電控舵機(jī)畫了滿滿三頁草圖，這些紙后來被學(xué)院當(dāng)作一級檔案保存。

26日晚，陳賡返京，直接去彭德懷住處復(fù)命，桌上攤開的地圖和草圖交織在一起。彭德懷聽完，只問一句：“要多少人力物力？”陳賡伸出五根手指：“兩百名技術(shù)骨干，五年經(jīng)費(fèi)，不多。”彭德懷沒有躊躇：“我負(fù)責(zé)向總理要數(shù)字，你負(fù)責(zé)干。”

1956年春，中央批復(fù)第一批導(dǎo)彈研究經(jīng)費(fèi)并組建國防部五院，聶榮臻掛帥，錢學(xué)森出任院領(lǐng)導(dǎo)兼技術(shù)總設(shè)計(jì)師。陳賡把哈軍工最強(qiáng)的六名教授——郭永懷、余皋、常乾坤、王希季、王淦昌、黃緯祿——拎包送往五院，他對學(xué)生們說：“記住，你們現(xiàn)在只有一個(gè)身份——航天兵?！?/p>

遺憾的是，1957年初，陳賡確診心臟病惡化。住院期間，他口述《導(dǎo)彈人才十年規(guī)劃》，護(hù)士記錄了整整八千字。病房外面，哈軍工的試車臺第一次點(diǎn)火成功；病房里面，陳賡合上眼的前一刻還囑咐：“把數(shù)據(jù)抄一份給錢先生?！?/p>

錢學(xué)森后來談起陳賡，聲音發(fā)顫：“他做事直來直去，像一塊透明水晶?！?960年，中國第一枚近程導(dǎo)彈試射成功時(shí)，工作人員默默把發(fā)射時(shí)間定在六月八日——陳賡逝世一周年。那天塔架下沒有慶功會，只掛了一條白底橫幅：“陳院長，報(bào)告任務(wù)完成?！?/p>

從“難滿足”的一句回復(fù)，到“當(dāng)然能”的一句承諾，僅用了一年多。軍事家與科學(xué)家在冰城交匯，一拍即合，讓中國的導(dǎo)彈事業(yè)起步。很多年后，哈軍工拆分、改制、易名，但那段走廊上的腳步聲、那間禮堂里碰杯的清脆聲，依舊被許多年過半百的工程師記得清清楚楚。