“1964年10月的一天，護(hù)士俯身問道：‘耀邦同志，胸口還疼嗎？’”病房里漂著藥水味，這一句輕聲的關(guān)切，像針尖一樣扎進(jìn)胡耀邦的神經(jīng)——他第一次真切地感覺到，政治風(fēng)向竟能冷到讓人發(fā)燒。 彼時(shí)距他被調(diào)往陜西剛好八個(gè)月。中央讓他去西北，一是為了整頓地方經(jīng)濟(jì)，二是考察干部儲(chǔ)備。胡耀邦下火車的當(dāng)天就直奔關(guān)中平原，土地調(diào)研、基層座談、夜里批公文，連軸轉(zhuǎn)。短短半年，陜西糧食收購任務(wù)超額完成，陜北棉田擴(kuò)種指標(biāo)也疊了三層。然而，成績背后，非議卻一路生長——有人說他“鋒芒畢露”，有人給他扣上“個(gè)人表現(xiàn)主義”的帽子。風(fēng)言風(fēng)語傳進(jìn)省委大院，再傳進(jìn)西安軍區(qū)小食堂，最后落到他枕邊，落到他那顆本就因勞累而跳得不規(guī)律的心臟上。

1949年進(jìn)軍大西南時(shí)，他在川北三天連下五城；1952年回北京，本以為能在建筑工程部大顯身手，又臨時(shí)被點(diǎn)名去共青團(tuán)。“黨需要哪里，我就去哪里。”這句誓言，胡耀邦說過不下十次，每一次都是真心?？蛇@一次，他隱隱覺得自己正被推往又一處漩渦。身體先一步報(bào)警——高燒、心絞痛、低血壓輪番上場，住院成了不得不做的選擇。

北京很快收到消息。葉劍英聽完匯報(bào)后皺眉：“胡耀邦？在西安被整？莫名其妙！”他熟悉耀邦：當(dāng)年紅軍中最年輕的政治指導(dǎo)員之一，一路打到長征會(huì)師，十幾歲就學(xué)會(huì)在槍林彈雨里寫調(diào)查報(bào)告。葉帥知道，這樣的人怕的不是批評(píng)，而是被按住手腳無法行動(dòng)。于是，他給中央軍委遞了一份請(qǐng)示，“赴西北視察軍事通信工作”，行程很短，目的很明確。

11月初，葉劍英、張愛萍、張宗遜抵達(dá)西安。歡迎宴上菜還沒上齊，張愛萍就舉杯開腔：“一路過來，麥子穗穗飽滿；可我看耀邦瘦了三圈。這賬怎么算？”話音剛落，席間空氣瞬間凝固。沒人接茬，卻都聽懂了弦外之音：要是豐收有人領(lǐng)功，干部卻病倒，那功勞究竟是誰的？宴會(huì)散場前，葉劍英喊住胡耀邦，兩人站在回廊盡頭。葉帥聲音壓得很低，卻擲地有聲：“老弟，你斗不過他們。在這兒說不清，跟我回北京?！?/p>

胡耀邦苦笑。他不是不想走，手上還有未完項(xiàng)目：關(guān)中灌區(qū)升級(jí)、銅川擴(kuò)產(chǎn)計(jì)劃、延安干部培訓(xùn)班復(fù)課。更重要的，他清楚，一旦離開陜西，那些惡意指控可能被寫成“定論”?？扇~劍英看得更遠(yuǎn)：保住人，才能保住事業(yè)。幾句話一拍即合——“以治病為由請(qǐng)假”。手續(xù)當(dāng)天辦妥。

臨別那天，葉劍英讓胡耀邦一起去咸陽機(jī)場。艙門口，葉帥忽然招手：“上來坐會(huì)兒?！钡群钐みM(jìn)機(jī)艙，機(jī)長便接到起飛手勢。飛機(jī)拉起，越過秦嶺，向北京方向加速。胡耀邦愣了幾秒，隨后釋然。葉帥拍拍他的肩：“走吧，這里不好搞了?！边@句看似隨意的叮囑，實(shí)則是把剎車和方向盤一并遞給了后輩。

抵京后，他先住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。癥狀好轉(zhuǎn)不久，中央讓他參與編輯《毛澤東選集》第三卷。每天下午五點(diǎn)，他從病房挪到辦公室，審定注釋、核對(duì)版本。忙碌反而成了最好的止痛劑。與此同時(shí)，西安關(guān)于“耀邦問題”的調(diào)查不了了之——失去靶子的箭自然收鞘。

1966年風(fēng)云再起，葉劍英和胡耀邦先后被推到輿論前臺(tái)。兩人都挨了批，卻都留有退路。葉帥懂得“韜晦”，胡耀邦更擅“蓄勢”。1976年9月，毛主席逝世。那個(gè)秋夜，葉劍英在中南海緊急碰頭會(huì)上拍板，促成天安門前的歷史性轉(zhuǎn)折。他心里記著一句老話：大廈將傾，必須有人扛梁。

1977年，中組部部長人選討論時(shí)，葉劍英點(diǎn)了胡耀邦。有人擔(dān)心“包袱太重”，葉帥一句話壓?。骸八k事公道，敢扛雷，也扛過來了?！彪S后一年，老干部復(fù)出、青年知識(shí)分子提拔、平反工作鋪開，胡耀邦忙得像十五年前在川北一樣，一線奔波。偶爾回想西安病房，他會(huì)自嘲一句：“那場病，算是老天給的假期?！?/p>

1986年10月22日，葉劍英走完九十年的征程。追悼會(huì)上，胡耀邦神情凝重。他念悼詞時(shí)停頓了幾次，聲音低沉卻清晰：“他把人民的冷暖當(dāng)成自己的冷暖，把國家的安危當(dāng)成自己的心跳。”臺(tái)下很多人記得，兩十二年前正是這個(gè)老人，把胡耀邦從病床、從政治夾縫里硬生生拉了回來。

歷史不會(huì)重復(fù)，卻總在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)檢驗(yàn)人的胸襟與擔(dān)當(dāng)。胡耀邦后來說：“那個(gè)時(shí)代，誰都可能陷入誤解，關(guān)鍵是要有人敢于拉你一把。”在他眼里，葉劍英不僅是長者，更是一面鏡子——照見了何為果斷，何為護(hù)犢，更照見了何為共產(chǎn)黨人的情義與膽識(shí)。幾十載風(fēng)雨，他們留下的不是傳奇，而是一份樸素的托付：危急關(guān)頭，把同志搭上飛機(jī)，也要保住一顆赤子之心。