“1995年10月16日的紹興西泠橋邊，你好，姑姑——我來(lái)看您了?！鼻锼乩虿亮瞬帘凹?xì)雨，聲音低卻很穩(wěn)。八十八年前的軒亭口與此刻的細(xì)雨蒙蒙被一條看不見(jiàn)的線拉到了一起，這條線，姓秋。

那年紀(jì)念會(huì)結(jié)束后的清晨，她堅(jiān)持獨(dú)自走到西泠橋畔。同行的學(xué)者勸她多休息，她擺擺手，“我不累，路不遠(yuǎn)?！币蝗鐜资瓴ヒ魰r(shí)對(duì)著鏡頭的那句“觀眾，您好”，清亮、不拖音。她俯身端詳墓碑，碑文上的“鑒湖女俠”四字像火一樣跳躍，燙得人心口發(fā)緊。

雨絲淋著青石路，秋素莉腦海里卻閃回1958年的黑白影像：課堂門(mén)被推開(kāi)，導(dǎo)演助理挑演員，她被點(diǎn)名演少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)她不知道自己未來(lái)會(huì)站在電視前，也不知道自己會(huì)在鏡頭后把一群年輕的主持人帶進(jìn)這個(gè)行當(dāng)，更想不到自己會(huì)在退休后回到紹興，把“秋雨秋風(fēng)覓英魂”寫(xiě)得瀟灑卻酸楚。

“我會(huì)寫(xiě)的第一個(gè)字就是‘秋’?！边@是孩童時(shí)期的她對(duì)父親的承諾。父親秋承安工作繁忙，但講姑姑秋瑾的故事絕不含糊：大通學(xué)堂里女扮男裝的身影，紹興府衙大堂前的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。爐火噼啪，窗外飄雪，小姑娘在紙上一筆一劃地寫(xiě)“秋”，像練劍一樣用力。

這種用力，17歲那年在吉林電視臺(tái)播音部用得上。1960年，她第一次站到攝像機(jī)前，監(jiān)視器里的自己并不完美，燈光斑駁，收音有雜波，可她心里篤定：不出錯(cuò)，不能給秋家丟臉。那會(huì)兒節(jié)目是同步播出，沒(méi)有重錄機(jī)會(huì)，口誤意味著全城都聽(tīng)見(jiàn)。她背臺(tái)詞背到凌晨，再清嗓子，再來(lái)一遍。有人說(shuō)那股子韌勁像極了當(dāng)年姑姑練騎馬摔得滿身灰卻咬牙爬起。

幾十年過(guò)去，黑白畫(huà)面換成彩色，磁帶換成硬盤(pán)，秋素莉的問(wèn)候依舊簡(jiǎn)單：“觀眾，您好。”劉芳菲第一次出鏡前，緊張得直摳手指，她拍拍后輩肩膀：“別怕，把鏡頭當(dāng)成親人?！崩钏妓己髞?lái)回憶：“秋老師先教我們正音，再教我們做人，她說(shuō)播音員發(fā)的是國(guó)家聲音?！?/p>

這股家國(guó)味道，從1906年秋瑾回國(guó)就種在秋家血脈里。清廷聯(lián)合日本壓制留學(xué)生，秋瑾憤而返鄉(xiāng)；紹興，南潯，光復(fù)會(huì)，同盟會(huì)，她身影匆匆，像凌晨的火把。徐錫麟失手，紹興城戒備森嚴(yán)，她卻不走。被捕那夜，她整理發(fā)鬢，沉聲說(shuō)：“革命要流血?！逼咦纸^命詩(shī)落筆，墨跡未干即被押赴刑場(chǎng)。三個(gè)月后，山陰縣令李鐘岳在自家梁上解開(kāi)腰帶，上吊自盡。一場(chǎng)風(fēng)雨，把一個(gè)朝代搖到邊緣。

而今再提“秋”字，已經(jīng)沒(méi)有刀光血影，卻多了話筒與燈光。秋素莉說(shuō)，和平年代傳承秋氏精神的方式，是敬業(yè)。“我能做的，不過(guò)是工作到最后一分鐘?！?992年，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的直播，她嗓子嘶啞，導(dǎo)演示意停，她卻堅(jiān)持報(bào)完最后一個(gè)片花，才下場(chǎng)喝水。晚班同事打趣：“秋老師又逞強(qiáng)?！彼Γ傲?xí)慣了。”

回到1995年的西泠橋。秋素莉從包里掏出一頁(yè)宣紙，寫(xiě)道：“金秋十月聚山陰，秋雨秋風(fēng)覓英魂?！弊舟E堅(jiān)實(shí)，不拖泥帶水。旁邊的王去病—周恩來(lái)總理的表妹—輕聲贊了句：“筆力真像你姑姑。”秋素莉搖頭：“差遠(yuǎn)了。”她指著遠(yuǎn)處秋瑾中學(xué)紅磚墻上的題詞，“那才真像?！?/p>

那塊墻上刻著總理字體——“勿忘鑒湖女俠之遺風(fēng)”。校園里學(xué)生經(jīng)過(guò)塑像都會(huì)行隊(duì)禮，這一幕秋素莉看得動(dòng)容。校長(zhǎng)遞來(lái)毛筆，希望她留字。她爽快：做，就現(xiàn)在。落款之前，她頓了頓，添了句：“風(fēng)煙乍起一女性，競(jìng)雄百代震乾坤?！毙ｉL(zhǎng)讀完，眼眶泛紅。

夜色降臨，西湖面上起霧。秋素莉沒(méi)有立刻回賓館，她沿著湖堤慢慢走，聽(tīng)不見(jiàn)喧囂，只聽(tīng)見(jiàn)腳下石板被雨水拍打的脆響。那一刻，她忽然理解遠(yuǎn)去的姑姑為什么要葬在這里——湖水寬闊，風(fēng)來(lái)去自由，正合適大聲說(shuō)話的人安睡。

三十年后，互聯(lián)網(wǎng)年代的觀眾早已習(xí)慣用手機(jī)刷短視頻。有人偶然刷到一段1963年的存檔畫(huà)面：黑白屏里，一位少女模樣的播音員報(bào)時(shí)，聲音清亮。彈幕飛過(guò)：“原來(lái)李思思的老師這么美?！币灿心贻p人問(wèn)：“秋瑾是誰(shuí)？”評(píng)論里隨即出現(xiàn)一句：“一個(gè)敢在32歲把命拿出來(lái)賭的女子?！痹偻?，一行行字里，總有人提到那個(gè)“秋”字，提到軒亭口，也提到電視臺(tái)機(jī)房的白熾燈。

雨停了，湖面是光滑的墨。秋素莉抬頭看云，心里頭安靜得很。沒(méi)有宏大結(jié)尾，沒(méi)有刻意抒情，只剩一句呢喃：“姑姑，你聽(tīng)，今天的風(fēng)很輕。”