在云南昆明郊區(qū)的山林深處，一間掛滿電焊火花的工棚里，42歲的顧玉鵬正用廢鋼管焊接著新的車架。

這個(gè)被網(wǎng)友稱為“云南馬斯克”的男人，7年間用廢鐵、二手零件和自學(xué)的手藝，造出了300多輛功能奇崛的車輛：

能爬45度陡坡的履帶床車、在魚塘里漂移的水陸兩棲“打工桌”、語音控制的聲控月球車，甚至還有會(huì)跳機(jī)械舞的概念車。

這些看似荒誕的發(fā)明，讓他在抖音收獲292.8萬粉絲，也讓人們看到：當(dāng)草根創(chuàng)造力撞上工業(yè)化時(shí)代，能迸發(fā)出怎樣的火花。

從木工到造車狂魔的逆襲

2018年的那次意外，徹底改變了顧玉鵬的人生軌跡。

當(dāng)時(shí)他在昆明做手工音箱，右手三根手指卻被機(jī)器切斷了三分之一。

躺在病床上的他突然意識(shí)到：“如果繼續(xù)按部就班，可能永遠(yuǎn)被困在流水線里?！?/strong>

于是他帶著妻子袁婧搬到30公里外的山村，租下一個(gè)偏僻院落，開始了“造車實(shí)驗(yàn)”。

最初的嘗試充滿荒誕感。

他用木板和舊摩托發(fā)動(dòng)機(jī)造出第一輛車，時(shí)速20公里的“木頭盒子”在山路上顛簸幾次就散了架。

妻子袁婧看著滿地木屑嘆氣：“這哪是車，分明是移動(dòng)棺材。”

但顧玉鵬沒放棄，他買來電焊機(jī)和鋼管，自學(xué)焊接技術(shù)，三個(gè)月后造出全鋼結(jié)構(gòu)的越野車。

試車那天，這輛噴著藍(lán)漆的“鋼鐵怪物”轟鳴著沖上陡坡，袁婧站在塵土飛揚(yáng)的山路上，第一次看到丈夫眼中有了光。

真正的挑戰(zhàn)來自資金。

為了買電機(jī)和控制器，他賣掉了所有家當(dāng)，刷爆6張信用卡。

2020年疫情期間，音箱生意停滯，夫妻倆陷入絕境：銀行催債電話不斷，工棚里的材料堆成小山卻沒錢付賬。

袁婧在采訪中回憶：“最困難時(shí)，我們連買菜的錢都沒有，只能挖野菜煮面。”

但顧玉鵬仍在凌晨三點(diǎn)爬起來調(diào)試電機(jī)，因?yàn)樗麍?jiān)信：“只要造出一輛能跑的車，就能翻身?！?/strong>

廢鐵堆里的硬核黑科技

顧玉鵬的造車哲學(xué)，是“能用廢鐵絕不買新件”。

他的工棚里堆滿從廢品站淘來的舊零件：洗衣機(jī)滾筒改造成履帶，摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)拆解后重組，甚至用報(bào)廢的電梯電機(jī)驅(qū)動(dòng)床車。

這種“逆向工程”讓他掌握了電機(jī)、傳動(dòng)、控制系統(tǒng)的核心技術(shù)。

在改造水陸兩棲車時(shí)，他遇到了最大難題：普通電機(jī)在水中會(huì)短路。

他買來潛水電機(jī)拆解研究，發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵在于密封技術(shù)。

經(jīng)過三個(gè)月的試驗(yàn)，他用硅膠和環(huán)氧樹脂包裹電機(jī)，最終讓車輛在水面穩(wěn)定行駛，時(shí)速達(dá)到8公里。

這個(gè)過程中，他燒掉了四臺(tái)定制電機(jī)，每臺(tái)價(jià)值1800元，但最終的成功讓他興奮不已：“當(dāng)車在魚塘里轉(zhuǎn)圈時(shí)，我覺得所有的錢都花值了。”

他的創(chuàng)新還體現(xiàn)在智能控制上。

為了實(shí)現(xiàn)聲控駕駛，他自學(xué)Arduino編程，用語音識(shí)別芯片和控制板搭建系統(tǒng)。

在測(cè)試聲控月球車時(shí)，他反復(fù)調(diào)整代碼，讓車輛能準(zhǔn)確識(shí)別“左轉(zhuǎn)30度”“前進(jìn)5米”等指令。

最終這輛六輪獨(dú)立懸掛的小車，能在模擬低重力環(huán)境下平穩(wěn)行駛，被網(wǎng)友稱為“來自中國(guó)農(nóng)村的火星車”。

292萬粉絲見證的草根奇跡

2019年11月，顧玉鵬在抖音發(fā)布第一條視頻《一大早上山 滿是露水和草的臺(tái)階》，記錄自己開著自制越野車進(jìn)山的畫面。

這條樸實(shí)的視頻意外獲得2210個(gè)贊，讓他看到了流量的潛力。

此后他開始系統(tǒng)拍攝造車過程，從車架焊接到整車測(cè)試，用鏡頭記錄每一次失敗與突破。

真正讓他走紅的是2022年的《不忍直視，我居然制作了這么多垃圾》。

視頻里，他將200多輛報(bào)廢車輛排成“鋼鐵墳場(chǎng)”，自嘲道：“這些都是我交的學(xué)費(fèi)?！?/p>

這條視頻獲得204.6萬點(diǎn)贊，網(wǎng)友評(píng)論：“這不是垃圾，是中國(guó)版瘋狂麥克斯的造車史。”

他的抖音課程《豬堅(jiān)強(qiáng)的造車課》成為另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

99元的課程賣出近400份，收入4萬元。

學(xué)員中，一位四川農(nóng)民用他的底盤技術(shù)改造拖拉機(jī)，將耕地效率提升3倍；一位殘疾小伙學(xué)會(huì)后，造出能爬樓梯的輪椅。

顧玉鵬在采訪中說：“最讓我感動(dòng)的，是收到學(xué)員發(fā)來的視頻——他們真的用我的技術(shù)改變了生活。”

車之外的星辰大海

隨著名氣增長(zhǎng)，顧玉鵬收到了來自各方的橄欖枝。

某車企曾提出合作量產(chǎn)越野滑板車，承諾給予高額分成，但他拒絕了：“我的車還沒經(jīng)過足夠測(cè)試，不能拿粉絲的安全開玩笑?！?/p>

目前他只向廠商提供樣車，如為某戶外品牌設(shè)計(jì)的全地形車，但堅(jiān)持不參與后續(xù)生產(chǎn)。

在技術(shù)專利上，他秉持著與馬斯克相似的理念：“專利會(huì)阻礙創(chuàng)新。”

他的所有設(shè)計(jì)都開源在抖音，鼓勵(lì)網(wǎng)友自行改進(jìn)。

這種態(tài)度讓他在極客圈贏得尊重，也引發(fā)爭(zhēng)議。有工程師質(zhì)疑：“沒有專利保護(hù)，你的技術(shù)很容易被抄襲。”

他回應(yīng)：“如果我的發(fā)明能推動(dòng)行業(yè)進(jìn)步，比賺錢更有意義?！?/p>

未來，他有更宏大的計(jì)劃：研發(fā)智能耕作機(jī)，幫助山區(qū)農(nóng)民減輕勞動(dòng)強(qiáng)度；設(shè)計(jì)無障礙代步車，讓殘障人士能自由出行。

在工棚的墻上，貼著他手繪的圖紙——那是一輛結(jié)合太陽能和氫能源的概念車，車身線條流暢如科幻電影中的未來座駕。

從負(fù)債50萬的木工到坐擁292萬粉絲的造車達(dá)人，顧玉鵬用七年時(shí)間證明：創(chuàng)新不必囿于實(shí)驗(yàn)室，草根也能造出改變世界的機(jī)器。

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠