大山的呼喚

——60年前入川設(shè)計902核武器基地的難忘記憶

范忠琪

1965年5月中共中央專門委員會(簡稱“中央專委”)指示:“同意902工程分散布置在四川劍閣、梓潼、安縣一帶。”以這個指示為標(biāo)志,902核武器研制基地的建設(shè)正式拉開了序幕。

至今,整整60年過去了。為紀(jì)念902基地創(chuàng)建60周年,特發(fā)表當(dāng)年第一批入川的設(shè)計院老同志范忠琪的回憶文章,希冀后人不忘來時路,不忘第一代核武人篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)歷程。

歲月如靜默的河流,沖刷著過往。有些記憶如泥沙隨波逝,有些卻似金子沉淀。時過境遷,諸多片段雖已模糊,參與902工程建設(shè)的那段歷史卻從未褪色。

一、設(shè)計院奉命整體入川

1964年1月31日,中央專委向中央報告提出,為保障國防安全,需盡快調(diào)整核工業(yè)戰(zhàn)略布局,依據(jù)“靠山、分散、隱蔽”方針,加快建設(shè)后方基地。

1964年5月,中央工作會議研究三線建設(shè)問題,明確提出“必須立足于戰(zhàn)爭,從準(zhǔn)備大打、早打出發(fā),積極備戰(zhàn),把國防建設(shè)放在第一位,加強(qiáng)三線建設(shè),逐步改善工業(yè)布局”的方針。

1965年5月起,在“設(shè)計革命化、一廠一院制”的號召下,駐北京的第二機(jī)械工業(yè)部(簡稱“二機(jī)部”)第二設(shè)計院部分設(shè)計人員及職工被調(diào)往西北221廠設(shè)計院。同年因戰(zhàn)備需要,設(shè)計院遷入四川,承擔(dān)三線建設(shè)的重要工程之一——902工程的設(shè)計任務(wù),總部選址在梓潼縣(稱“3號地區(qū)”)西郊的周家大院,與縣城南郊的902指揮部隔江(潼江)相鄰。

對外,設(shè)計院稱“曙光機(jī)械公司設(shè)計院”,又名“利民設(shè)計院”(后來在1968年1月隨九院劃歸國防科委,隸屬軍隊建制,更名為“中國人民解放軍第九研究院設(shè)計院”,代號“中國人民解放軍總字819部隊設(shè)計院”)。

當(dāng)時我和愛人王燕薇新婚剛過十多天,便奉命調(diào)動,隨第二批設(shè)計人員直接進(jìn)川。接到命令后,我們立即動身從老廠趕赴綿陽,參與902工程的現(xiàn)場設(shè)計,未曾回老家。

二、沿著羊腸小道走進(jìn)深山

入川后第一站是綿陽(1號地區(qū)),隨后乘卡車奔赴北部安縣山區(qū),進(jìn)入2號地區(qū)。

902工程建設(shè)之初,根據(jù)優(yōu)先建設(shè)與老廠配套項(xiàng)目的總體安排,選址在安縣太平鎮(zhèn)大山深處的五所、六所(后兩個所合并改稱二所)作為2號地區(qū),由指揮部先行開工建設(shè)。第一批進(jìn)川的設(shè)計人員在2號地區(qū)成立了設(shè)計大隊,即設(shè)計二隊。

整整60年過去了,當(dāng)時前往2號地區(qū)大山深處的歷程,至今歷歷在目。

從綿陽出發(fā)時,我們乘的是解放軍軍用敞篷車,行駛了4個小時后,趕上工程兵正在爆破修路,下車徒步前往2號地區(qū)。

眼前是一排高聳入云的群山,兩側(cè)高峰對峙,中間深溝縱貫,唯有田間羊腸小道可進(jìn)山。我們一行人,有的一前一后抬著床,有的背著圖板,提著臉盆,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民駐足觀望,好奇地打量著這支“特殊隊伍”。

沿著崎嶇小路走進(jìn)深山(圖片系網(wǎng)絡(luò)AI生成)

徒步幾十里山路,越走越?jīng)?因山高溝深,天色也愈發(fā)昏暗。在崎嶇的山路上艱難地跋涉了兩個小時后,終于在天黑之前,抵達(dá)了我們工作和居住的臨時駐地——太平鎮(zhèn)的“大禮堂”。

設(shè)計二隊是設(shè)計院的分隊之一。那時,我愛人從事工藝工作,始終在二隊工作。我則常去各設(shè)計分隊配合設(shè)計。因現(xiàn)場缺乏自控儀表設(shè)計資料,我曾出差回北京,到化工、鋼鐵、電力等設(shè)計院收集復(fù)制相關(guān)手冊,逐步推進(jìn)現(xiàn)場設(shè)計施工。

三、初抵小鎮(zhèn)體驗(yàn)山溝生活

“大禮堂”是先期到達(dá)的設(shè)計人員給起的名字,實(shí)際是一間稍大的磚瓦平房,原來是當(dāng)?shù)毓绲囊婚g牛棚,騰出來給我們暫時使用。在房間一端原來的牛欄處,被先期到達(dá)的人員清理出來,用木板搭起一個大臺子,作為我們放置東西的地方。房間另一端則打掃出來作為我們居住的地方,擁擠地擺放著一張張掛著蚊帳的床鋪。

“大禮堂”的隔壁是一間菜籽油作坊,不時傳來掄木槌榨油的勞動號子。

那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)行的還是人民公社制度,太平鎮(zhèn)是太平公社所在地。這是一個很小且很落后的山間小鎮(zhèn),只有一條窄窄的鵝卵石小道穿鎮(zhèn)而過,兩側(cè)是簡陋的民房——房屋直接用圓木搭建而成,縫隙寬大,從街道上走過可以直接望見這些民房的屋內(nèi),煙熏火燎,一片漆黑。

20世紀(jì)60年代的太平鎮(zhèn)(圖片系網(wǎng)絡(luò)AI生成)

這樣的一個鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),卻是方圓幾十公里內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)中心。這里成為我們最初的落腳之地——我們投身三線建設(shè)的征程,便從這里起步。

進(jìn)山后,最突出的感受是“靜”。以前從未體會過“萬籟俱寂”的滋味,此刻便有了真切的感受:眾人不語時,耳邊仿佛一無所有,萬物皆靜。偶爾,會聽見有老鄉(xiāng)在高山坡上呼喚孩子的名字,雖相距甚遠(yuǎn),卻聽得格外清晰,令人想起陶淵明“而無車馬喧”的意境。

傍晚,我們紛紛走到不遠(yuǎn)處的小河溝,溪水清澈卻冰涼刺骨,手巾上還留下淡淡的硫磺味。

次日清晨,天色尚暗,山腰間云霧繚繞。我驚喜地發(fā)現(xiàn)窗臺上有個生機(jī)盎然的物件——一個用新鮮的粗竹節(jié)刻成的藝術(shù)筆筒,是先期進(jìn)山的一位建筑工作者的手作,滿含對深山新生活的熱愛。

四、在大山深處白手起家

很快,我們離開了太平鎮(zhèn),轉(zhuǎn)移到了溝內(nèi)深處,也就是后來二所坐落的地方。那里原有一座當(dāng)?shù)亓蚧堑V,為保障安全,在我們到來前已將硫磺礦關(guān)閉。

1965年設(shè)計二隊在2號地區(qū)工作的老照片

還有一座大倉庫,這本是關(guān)押勞改犯的地方。同樣,在我們到來前,勞改犯也已悉數(shù)轉(zhuǎn)移,這座大倉庫及其辦公室便交由我們使用。偌大的倉庫沒有窗戶,僅屋頂幾片玻璃瓦能透進(jìn)一絲光線,平日在掛著蚊帳的床鋪之間穿行,常要低頭以免磕碰腦袋。

這個后來容納數(shù)千職工和家屬的大山溝,當(dāng)時可以說完全是一張白紙,我們就是在這張白紙上描繪藍(lán)圖的設(shè)計者。

清晨,望著屋頂玻璃瓦漸亮,我們便急不可耐地投入一天的工作。陌生而新奇的外部世界引人探索,建設(shè)任務(wù)催人奮進(jìn),一隊隊人外出勘察、踏勘。一整天下來,見聞無數(shù),回到大倉庫,大家難掩興奮,交流著各自的發(fā)現(xiàn),憧憬著未來廠區(qū)的模樣,倉庫里久久熱鬧不已。

夜幕降臨,為保障安全,我們身披大衣、手持木棍在場區(qū)巡邏。

夜深了,大倉庫漸入夢鄉(xiāng)……

每個人都格外珍惜進(jìn)深山的最初日子,愿彼此都能安享好夢。

我1938年生于上海,1957年赴杭州求學(xué),求學(xué)路雖艱辛卻樂趣無窮,“求是創(chuàng)新”的大學(xué)校訓(xùn)伴我一生。1962年,我從浙江大學(xué)化工生產(chǎn)過程自動化專業(yè)畢業(yè),北京成為我工作的第一座城市。如今,我已在北京退休定居?；赝麕资陙淼娜松鷼v程,恍如昨日,而有些記憶卻刻骨銘心——1965年進(jìn)川建設(shè)902基地的經(jīng)歷,是我人生中寶貴的財富,也是最值得驕傲的經(jīng)歷。

五、最希望的是多曬點(diǎn)太陽

生活環(huán)境的變化翻天覆地:從大城市邁入深山老林,開啟全新生活。這與如今流行的“回歸自然、體驗(yàn)農(nóng)家生活”截然不同。初入902基地的2號地區(qū),我經(jīng)歷了人生諸多“第一次”。

2號地區(qū)(二所)坐落于高壑聳立的大山溝里

第一次住進(jìn)草棚(大倉庫)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)對我們的到來滿是好奇,他們神秘地告訴我們說,這里曾是關(guān)押勞改犯的地方,因?yàn)檫@里山高險要,交通閉塞,在我們沒來前,四周山上都布滿了弓弩,既能捕野獸,也能防止犯人逃跑……。

第一次在夜晚告別電燈,點(diǎn)起墨水瓶自制的煤油燈,在忽明忽暗中度過寂寥的夜晚……

第一次體會到“通電”的驚喜。不久,2號工地通電開工,這“一暗一明”的變化,還有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在看到玻璃電燈時的驚奇模樣,讓我終生難忘……

第一次走出山溝的“恍如隔世”之感。在深山待了一個月后,因事去一趟綿陽縣城(當(dāng)時綿陽城還稱為綿陽專區(qū)綿陽縣),竟有一種陌生的感覺。特別是在晚上走進(jìn)綿陽百貨公司,日光燈的光亮刺眼,讓人眼花繚亂,恰似劉姥姥初進(jìn)大觀園……

還有一件事印象深刻。一次,國家二機(jī)部劉杰部長到工地來調(diào)研,問我們生活上有何需求。我那時還是個大學(xué)畢業(yè)不久、涉世不深的青年,竟然斗膽跟部長半開玩笑地說:“希望多曬點(diǎn)太陽,山太高,一天只能見幾小時太陽?！辈块L笑呵呵地回答說:“這事我可沒辦法哦!”話語間,充滿著親切的關(guān)懷。

六、激情燃燒的設(shè)計青春

那時,我們大部分設(shè)計人員都是剛大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人,我們那時最喜歡唱的一首歌是“我們年輕人,有顆火熱的心,革命時代當(dāng)尖兵。哪里有困難,哪里有我們,赤膽忠心為人民。不怕千難萬險,不怕山高海深,勇敢邁步向前進(jìn)……”

我們是這么唱的,也是這么做的。

設(shè)計二隊在2號地區(qū)的生活老照片

2號地區(qū)的大山溝里,平地極少,巴掌大的平壩上,那座普通的大倉庫,便是我們在深山開展設(shè)計的第一個“基地”。在這人煙稀少的地方,我們奉獻(xiàn)青春,繪制藍(lán)圖,建起廠房。

60年過去,昔日那座破舊的大倉庫早已不復(fù)存在,卻始終留在我們的記憶里,隨我們一同老去!

幾十個年輕人擠在一間倉庫里,政治學(xué)習(xí)、設(shè)計繪圖、工作討論都在這里。

生活雖沸騰,卻無人計較艱苦,從第一天起便自覺投入緊張的設(shè)計工作。

總圖組爬山路測量最辛苦(圖片系網(wǎng)絡(luò)AI生成)

白天,不同工種的小分隊背著斗笠,帶著水壺,扎緊褲腿,奔赴現(xiàn)場:

總圖組同志最辛苦,設(shè)計工作他們先行,跑桿、測量任務(wù)繁重,爬的山、走的路都比別人多;

防護(hù)組同志選地方放煙做實(shí)驗(yàn),研究山區(qū)小氣候?qū)Υ髿鈹U(kuò)散的影響,積累書本上沒有的數(shù)據(jù)。那時,不僅大氣擴(kuò)散資料匱乏,基礎(chǔ)的地質(zhì)、水文、氣象資料也一片空白,且工期緊迫,全靠年輕人流汗跑腿、實(shí)地調(diào)查,幾個月后終于拿出第一批成果;

幾位老總也不辭辛苦,天天和年輕人一起爬坡踏勘。一次過深溝,金崗總工爬過獨(dú)木橋,令人動容。

繪圖時,為趕進(jìn)度常加班到深夜。僅有的一臺農(nóng)用小水力發(fā)電機(jī)電力不足,燈光忽明忽暗,深夜還要點(diǎn)蠟燭,頭發(fā)常被燎到……

七、篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)生活

與工作中的辛苦比起來,生活上的條件則更為艱難。

工地所在的山溝狹長,中間有小溪,溪旁是高低不平的山地,四周皆為高山——夏天山上尚有積雪,讓人想起杜甫“窗含西嶺千秋雪”的詩句。

在山溝小溪里洗衣服,小溪的流水湍急而冰冷,常發(fā)生啼笑皆非的趣事。例如洗襪子這種小件物品,一不留神便被急流沖走一只,另一只舍不得丟掉,便重新配對使用。洗床單時,只要把床單的兩角緊緊抓住,床單便會被水流的沖刷力“自動”沖洗干凈,省工又省力。如果稍微洗的時間長一些,冰涼的溪水便會把兩手凍得紅通通的,至于說到溪流中去游泳這類事情,即便是夏天氣溫最高的時候也是不敢下水的。

在山溝小溪里洗衣服(圖片系網(wǎng)絡(luò)AI生成)

深坳狹長的大山溝里,兩邊的高山遮天蔽日,年日照僅100小時,一年中僅60天能見到2-3小時的太陽;年平均溫度低,濕度大。往溝內(nèi)走有硫磺礦,更深處是原始森林。

剛進(jìn)溝時,2號地區(qū)的同事都知道這里濕度極大,睡覺的被子都是濕漉漉的。我們睡的鐵床,床墊背面已印上條條銹跡,于是在鐵床上鋪塑料布;曬被褥時發(fā)現(xiàn)大片水印,起初以為有野獸來過,后來才明白是人體蒸發(fā)的水汽所致,便改用廢報紙防潮。

這里的老鄉(xiāng)不多,多是獵戶、采藥人或燒硫磺的。有一次,一個獵戶打了一只熊,把兩個熊掌和部分熊肉賣給設(shè)計隊,我們破天荒地“打了一次牙祭”。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)世代未出山溝,宛如“世外桃源”,不知外界變遷——他們不知“學(xué)雷鋒”,只知“薛平貴東征”。見我們穿著、口音不同,便說我們是“唱戲的”。道路修通后,第一次開進(jìn)軍用卡車,老鄉(xiāng)們圍著車摸來摸去,問個不停,把乘卡車叫“駕云”,久久不愿離去。見我們勘探用的儀器和照相機(jī),他們問用途,我開玩笑說“對準(zhǔn)你‘咔嚓’一聲,人像就進(jìn)去了”,他們聽了轉(zhuǎn)身就跑……

如今回想,剛到2號地區(qū)的日子,工作、學(xué)習(xí)、生活雖艱苦且不習(xí)慣,卻成了人生寶貴的財富和經(jīng)歷。

八、尾聲

1969年,902基地的工程設(shè)計任務(wù)基本完成,九院整體從青海221廠陸續(xù)搬遷至此。到1974年,第二個核武器研制基地建成,九院全部搬遷到這個新基地,全面開展科研生產(chǎn)工作。至此,設(shè)計院也完成了歷史任務(wù),開始接受國防科委下達(dá)的工程設(shè)計任務(wù),并重新組建為四個設(shè)計隊,被派往國防建設(shè)工程的現(xiàn)場進(jìn)行設(shè)計,同時達(dá)到“分散轉(zhuǎn)移”的目的。我們夫婦倆留在04隊,繼續(xù)承擔(dān)九院各所因條件不成熟尚未進(jìn)行的設(shè)計任務(wù)。1974年,“148”基地在綿陽建成后,04隊搬遷到綿陽。后來,雖然設(shè)計院搬離了綿陽,但是“148”這個地名卻留了下來,至今綿陽科學(xué)城的人們還在使用。

來源:曙光初照902

作者:范忠琪