“1943年，日本在臺(tái)灣招1000名軍人，竟有60萬(wàn)人搶著報(bào)名！”這個(gè)由臺(tái)灣學(xué)者蔡正元披露的數(shù)據(jù)，初聽(tīng)猶如天方夜譚。

但翻開(kāi)泛黃的檔案，白紙黑字記錄著更震撼的事實(shí)：同年日本殖民當(dāng)局首次在臺(tái)招募“海軍特別志愿兵”時(shí)，報(bào)名人數(shù)竟飆升至31萬(wàn)余人，幾乎占全島適齡男性的9%。若算上后續(xù)陸軍招募，總數(shù)直逼百萬(wàn)大關(guān)。

這組數(shù)字為何如此刺眼？時(shí)間倒回1943年盛夏的臺(tái)灣街頭。日本殖民政府貼滿“島民最大榮光”“報(bào)效圣恩”的標(biāo)語(yǔ)，警察挨家挨戶“鼓勵(lì)”青年填表。

報(bào)紙頭版歌頌著第一批穿日軍制服的原住民“高砂義勇隊(duì)”在菲律賓叢林的“神勇”；電影院反復(fù)播放《沙鴦之鐘》，這部美化泰雅族少女為日本教師殉身的“皇民樣板戲”，把效忠天皇與崇高犧牲畫(huà)上等號(hào)。

表面上熱火朝天的“志愿”浪潮，實(shí)則浸泡在殖民機(jī)器的算計(jì)中。日本自1937年全面侵華后兵員枯竭，朝鮮先被征調(diào)，而臺(tái)灣因“恐其心向中國(guó)”被刻意延后征兵。

直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍在瓜島戰(zhàn)役慘敗，才緊急將臺(tái)灣推上“人力補(bǔ)給站”的位置。所謂“志愿”，不過(guò)是軍國(guó)主義絞索下精心包裝的生存游戲。

篩出“天皇的合格零件”

面對(duì)潮水般的報(bào)名者，日本殖民當(dāng)局架起一道嚴(yán)苛的過(guò)濾網(wǎng)。想穿上軍服？先過(guò)五關(guān)：

年齡卡在16到25歲之間，身高體重按歲數(shù)標(biāo)尺量，18歲者需達(dá)157公分、49公斤，胸圍79公分，差一毫都不行。這僅是門(mén)檻，宜蘭青年許阿鐘回憶：“我前后被拉去做了5次體檢！”從初篩到終審，稍有病容或體力不支立刻淘汰。

筆試考日文讀寫(xiě)算數(shù)，口試更暗藏殺機(jī)。官員緊盯你是否“思想純正”，對(duì)日本教官是否“態(tài)度恭敬”，甚至方言口音稍重都可能落選。一位通過(guò)考核的臺(tái)籍老兵苦笑：“他們不要‘人’，要的是聽(tīng)話的零件。”

通過(guò)者捧著的“適任證書(shū)”薄如蟬翼，卻重如枷鎖。訓(xùn)練所發(fā)下制服時(shí)，要求學(xué)員當(dāng)場(chǎng)打包私人物品寄回家，從穿上軍裝那刻起，你的身體與靈魂都?xì)w“天皇”所有。

而落選者同樣難逃羅網(wǎng)：殖民政府順勢(shì)將健康青年編入軍屬、軍夫，送往南洋修機(jī)場(chǎng)扛彈藥，用另一種形式榨干血肉。

更殘酷的是概率游戲。首期海軍招募僅錄取1000人，31萬(wàn)報(bào)名者中99.7%淪為“炮灰預(yù)備役”。高雄碼頭擠滿了送行家屬，有人滿臉榮光，有人淚眼婆娑。他們不知道，這批“幸運(yùn)兒”中的許多人，即將消失在太平洋的硝煙里。

血淚浸透的“榮耀”

當(dāng)被選中的臺(tái)灣青年踏上軍艦時(shí)，殖民者許諾的“武士榮光”瞬間化為泡影。1944年，菲律賓萊特灣海面上，臺(tái)籍海軍二等兵陳金土蜷縮在“沖波號(hào)”驅(qū)逐艦底艙，耳邊是美軍轟炸機(jī)的尖嘯。

他后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“長(zhǎng)官命令我們這些臺(tái)灣兵去甲板當(dāng)人肉瞭望哨，日本人全躲進(jìn)裝甲區(qū)……艦體炸穿時(shí)，最先淹死的總是我們。”

在叢林戰(zhàn)場(chǎng)，被包裝成“熱帶作戰(zhàn)專(zhuān)家”的高砂義勇隊(duì)更淪為炮灰。1942年巴丹半島戰(zhàn)役中，日本將原住民青年驅(qū)趕至美軍機(jī)槍射程內(nèi)探路，生還率不足三成。一位泰雅族幸存者悲憤控訴：“日軍說(shuō)我們是‘活指南針’，其實(shí)是‘活地雷探測(cè)器’！”

最慘烈的犧牲發(fā)生在1944年12月的菲律賓奧爾莫克灣。日軍為阻滯美軍登陸，強(qiáng)征180名臺(tái)籍工兵組成“薰空挺隊(duì)”，命令他們抱著炸藥包跳海自殺式攻擊。

僅一夜后，海面浮尸中飄著寫(xiě)有中文姓名的木牌，這些青年至死都不知道，所謂“特別任務(wù)”實(shí)則是軍部早已放棄的棄子行動(dòng)。

60萬(wàn)人為何“自愿”？

回到那個(gè)震撼的報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)：60萬(wàn)青年擠破頭爭(zhēng)搶當(dāng)“鬼子兵”，真是被洗腦了嗎？剝開(kāi)歷史的多重褶皺，真相遠(yuǎn)比想象沉重。

首先是一把懸在頭頂?shù)摹敖?jīng)濟(jì)鍘刀”。1942年起，殖民當(dāng)局推行“戰(zhàn)時(shí)配給制”，臺(tái)灣人每月僅獲配15臺(tái)斤糙米（約9公斤），不到日本本土居民的1/3。屏東農(nóng)民林水木的日記記載：“全家吃香蕉芯熬的糊，弟弟餓得啃墻土。當(dāng)兵至少能吃白米飯。”

更致命的是“糖糧剪刀差”。臺(tái)灣作為亞洲糖倉(cāng)，年產(chǎn)百萬(wàn)噸蔗糖，但殖民者強(qiáng)制壓低收購(gòu)價(jià)，再用高價(jià)向農(nóng)民返銷(xiāo)糧食。臺(tái)南糖農(nóng)黃阿財(cái)報(bào)名當(dāng)天哭訴：“種三年甘蔗換不來(lái)一袋米，軍營(yíng)反倒管飽！”

洗腦機(jī)器也在全速運(yùn)轉(zhuǎn)。學(xué)校里日語(yǔ)課增至每周18小時(shí)，小學(xué)生晨會(huì)必須朝東京方向鞠躬；社區(qū)推行“國(guó)語(yǔ)（日語(yǔ)）家庭”認(rèn)證牌，掛上銅牌的家庭可多領(lǐng)配給。

基隆青年吳天賜道破玄機(jī)：“父親逼我報(bào)名，就為家門(mén)口那塊牌，沒(méi)它連病院都進(jìn)不去！”

而壓垮駱駝的最后一根稻草，是1943年突然強(qiáng)征的“國(guó)防獻(xiàn)金”。家家戶戶被攤派繳銅鐵、獻(xiàn)珠寶，連門(mén)環(huán)都要撬下來(lái)。臺(tái)北大稻埕雜貨店老板在賬本里夾著字條：“警察說(shuō)交不出錢(qián)就讓兒子‘志愿當(dāng)兵抵債’。”

幽靈兵團(tuán)

1945年8月15日，天皇投降詔書(shū)廣播傳來(lái)時(shí)，幸存的臺(tái)籍日軍正在印尼戰(zhàn)俘營(yíng)搬運(yùn)尸體。他們不會(huì)想到，苦難才剛剛開(kāi)始。

日本戰(zhàn)敗后，盟軍統(tǒng)計(jì)顯示：約20.7萬(wàn)臺(tái)灣籍日軍人員中，3萬(wàn)人戰(zhàn)死，17萬(wàn)人淪為戰(zhàn)俘。但當(dāng)東京開(kāi)始發(fā)放軍人撫恤金時(shí)，臺(tái)灣兵名冊(cè)卻被“筆尖刪除”。日本政府聲稱(chēng)：“臺(tái)灣人非正式帝國(guó)臣民，不適用《戰(zhàn)傷者援護(hù)法》?！?/p>

更荒誕的鬧劇發(fā)生在戰(zhàn)犯審判席。1946年馬尼拉軍事法庭上，11名臺(tái)籍日軍看守被控虐待盟軍戰(zhàn)俘。

盡管他們出示了“聽(tīng)令行事”的證據(jù)，最終仍有6人被判絞刑。辯護(hù)律師激憤質(zhì)問(wèn)：“為什么下令的日本軍官僅判十年，執(zhí)行命令的臺(tái)灣人卻要償命？”

真正撕裂人心的，是靖國(guó)神社的幽靈名冊(cè)。日本在1978年秘密將4.6萬(wàn)臺(tái)灣籍戰(zhàn)死者納入合祀，許多遺屬直到2000年后才知情。

花蓮太魯閣族后代拉拜·尤干紅著眼眶說(shuō)：“祖父被日軍逼著跳崖，現(xiàn)在名字卻和兇手供在一起，我們?cè)撓蛘l(shuí)討公道？”

而歷史最大的諷刺，藏在金門(mén)島上一座無(wú)名墓碑里。1949年古寧頭戰(zhàn)役中，一位被國(guó)軍俘虜?shù)呐_(tái)籍老兵跪地痛哭：“我替日本人打中國(guó)人，又替國(guó)民黨打共產(chǎn)黨，到底為誰(shuí)拼命??？”

數(shù)字背后的血肉溫度

回望1943年那60萬(wàn)份報(bào)名表，每一張紙都浸著殖民地的血淚。有人為半袋米簽下賣(mài)身契，有人被刺刀逼進(jìn)體檢站，更多人困在“皇民煉獄”里無(wú)處可逃。

這段歷史在臺(tái)灣島內(nèi)長(zhǎng)期被刻意淡化，直到近年才逐漸浮現(xiàn)。2019年，屏東農(nóng)民在挖地基時(shí)發(fā)現(xiàn)刻著日文姓名的軍用水壺，壺底用中文小字刻著“母病危 兒不歸”。當(dāng)銹跡斑斑的遺物重見(jiàn)天日，我們才真正觸摸到那代人的傷痛，

他們不是冰冷的數(shù)字，而是被時(shí)代巨輪碾碎的萬(wàn)千人生。