那條藍(lán)色的圍裙，已經(jīng)洗得發(fā)白了。

最后是我開口的。

我說，那媽跟我吧。

我哥愣了一下，可能他以為我會(huì)爭(zhēng)一爭(zhēng)。

我爸也終于把目光從照片上挪開，看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，像一塊扔進(jìn)深潭里的石頭，你只看到一個(gè)漣漪，卻不知道它沉下去的時(shí)候，驚動(dòng)了多少水底的魚。

我媽抬起頭，看了看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

但她的眼睛，像兩口枯井，突然就冒出水來了。

就這么定了。

一分為二。

我爸跟著我哥去了城里，住進(jìn)了窗明幾凈的大房子，出門有車，吃飯有專門的保姆，聽說我哥還給他請(qǐng)了護(hù)工，一天二十四小時(shí)陪著。

我?guī)е覌?，留在了這個(gè)被時(shí)間遺忘的小鎮(zhèn)，守著這間吱呀作響的老屋。

屋子里的空氣，從此就少了一半的味道。

少了父親煙草的嗆味，也少了他看報(bào)紙時(shí)翻動(dòng)紙張的“嘩啦”聲。

時(shí)間久了，我甚至覺得，屋子里的光線都暗淡了一些。

我哥成了我們這個(gè)小鎮(zhèn)的傳奇。

“老張家的大兒子，出息了，在大城市買了樓，把他爹接去享福了?！?/p>

鄰居們見了面，總是這么說，語氣里是藏不住的羨慕。

我聽著，就笑笑。

我哥確實(shí)是孝順的。

每個(gè)月，他都準(zhǔn)時(shí)打來一筆錢，數(shù)目不小，足夠我和我媽過得很體面。

他會(huì)寄來各種各D的保健品，包裝精美，說明書上的字小得像螞蟻。

他還會(huì)打電話回來，電話里，他總是先問我爸的身體，然后，再問我媽。

“爸最近血壓怎么樣？”

“媽還咳嗽嗎？我寄回去的那個(gè)枇杷膏，讓她記得喝。”

他的關(guān)心，像春天里的雨，均勻地灑下來，但不知道為什么，總覺得隔著一層玻璃，聽得見雨聲，卻感受不到那份濕潤。

父親走的那天，是個(gè)冬天。

我接到我哥的電話，他的聲音很平靜，平靜得像結(jié)了冰的湖面。

他說，爸走了，今天早上，睡夢(mèng)里走的，很安詳。

我抓著電話，半天沒說出話來。

電話那頭，我能聽到很多人在走動(dòng)，有低低的說話聲，有刻意壓抑的哭聲。

很忙碌，很……熱鬧。

我跟我媽說的時(shí)候，她正在院子里曬蘿卜干。

冬天的太陽，沒什么力氣，像個(gè)快要沒電的燈泡，發(fā)出一點(diǎn)微弱的光。

我媽聽完，手里的一個(gè)蘿卜干，“啪嗒”一聲，掉在了地上。

她沒哭，也沒說話，就那么站著，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天。

過了很久，她才彎下腰，慢慢地，把那個(gè)掉在地上的蘿卜干撿起來，用袖子擦了擦上面的土。

她說，知道了。

然后，她轉(zhuǎn)過身，回屋里去了。

我看著她的背影，突然覺得，那扇木門，像一張巨大的嘴，把她整個(gè)人都吞了進(jìn)去。

父親的喪事，辦得風(fēng)光無限。

我哥包下了一整個(gè)殯儀館最大的廳。

花圈從廳里面，一直擺到了外面的大馬路上，白色的、黃色的菊花，堆得像小山一樣，空氣里都是那種濃郁又悲傷的香味。

來的人很多。

我哥單位的領(lǐng)導(dǎo)，生意上的伙伴，父親以前學(xué)校的同事，教過的學(xué)生，甚至還有一些我根本不認(rèn)識(shí)的人。

他們都穿著黑色的衣服，表情肅穆，跟我哥握手，拍拍他的肩膀，說一些“節(jié)哀順變”之類的話。

我哥穿著一身筆挺的黑西裝，胸前別著一朵白花，他很忙，忙著跟人寒暄，忙著安排各種事宜。

他的臉上，有悲傷，但更多的是一種……體面。

一種把所有事情都處理得井井有呈的體面。

我和我媽，就像是這場(chǎng)盛大告別儀式里的兩個(gè)局外人。

我們穿著從鎮(zhèn)上帶來的、不太合身的黑衣服，站在一個(gè)不起眼的角落里。

沒有人過來跟我們說話。

他們只是用眼角的余光，偶爾掃我們一下，那眼神里，有好奇，有打量，甚至還有一絲憐憫。

我媽一直低著頭，她的手很涼，我握著她的手，能感覺到她在微微發(fā)抖。

我不知道她是在冷，還是在害怕。

司儀在臺(tái)上，用一種飽含深情的語調(diào)，念著父親的生平。

他說父親是一個(gè)多么優(yōu)秀的教師，一個(gè)多么受人尊敬的長者，一個(gè)多么慈祥的父親。

他說的話，都對(duì)。

父親這一輩子，活得正直，體面，受人尊敬。

他把“名聲”看得比什么都重。

我記得小時(shí)候，我考試沒考好，他會(huì)打我，不是因?yàn)槲冶?，而是因?yàn)樗X得我給他丟了人。

他常說，人活一張臉，樹活一張皮。

所以，他的人生，像一件熨燙得沒有一絲褶皺的白襯衫，干凈，挺括，可以穿去任何重要的場(chǎng)合。

他的葬禮，就是他人生中最后一個(gè)，也是最盛大的場(chǎng)合。

而他的觀眾，座無虛席。

儀式結(jié)束的時(shí)候，我哥走過來。

他看著我媽，說，媽，這邊事多，你和我弟就先回去吧，路遠(yuǎn)，天黑了不好走。

他的聲音里，帶著一絲不易察異的疲憊和……疏離。

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

回去的路上，天真的黑了。

長途車?yán)?，人很少，車廂里很安靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)“嗡嗡”的聲音，和窗外風(fēng)的呼嘯。

我媽靠在車窗上，看著外面飛速后退的景物。

路燈一盞一盞地閃過，光打在她臉上，忽明忽暗。

我突然發(fā)現(xiàn)，我媽老了。

她的頭發(fā)，不知道什么時(shí)候，已經(jīng)白了一大半，像秋天打了霜的草。

她的臉上，溝壑縱橫，每一道皺紋里，都藏著說不盡的操勞和隱忍。

回到家，推開門，一股冷氣撲面而來。

這個(gè)家，好像更空了。

我媽走進(jìn)廚房，熟練地生火，燒水。

水燒開的聲音，“咕嚕咕?！钡?，是這個(gè)寂靜的夜里，唯一有生命力的聲音。

她給我下了一碗面。

面條是她自己手搟的，很筋道。

湯里臥著一個(gè)荷包蛋，撒了點(diǎn)蔥花。

這是我從小吃到大的味道。

我吃著面，眼淚就那么毫無征兆地掉了下來，一滴一滴，砸在湯里，濺起小小的水花。

我媽坐在我對(duì)面，看著我，沒勸我，也沒說話。

她只是伸出那雙粗糙的手，輕輕地，拍了拍我的后背。

就像我小時(shí)候，摔倒了，她把我扶起來時(shí)一樣。

她的手，不溫暖，甚至有點(diǎn)涼，但那力道，卻像一棵大樹，穩(wěn)穩(wěn)地，支撐著我。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。

我夢(mèng)見父親回來了。

他還是穿著那身黑西裝，胸前別著白花，站在門口，看著我們。

他對(duì)我說，你哥做得對(duì)，人這一輩子，不就圖個(gè)風(fēng)風(fēng)光光嗎？

我醒來的時(shí)候，天還沒亮。

窗外是灰蒙蒙的一片。

我媽已經(jīng)起來了，在院子里掃地。

掃帚劃過地面的“沙沙”聲，很有規(guī)律，像時(shí)間的腳步。

父親走了以后，我媽的話更少了。

她常常一個(gè)人，坐在院子里的那把舊藤椅上，一坐就是一下午。

她不看書，也不看電視，就那么靜靜地坐著，看著天上的云，從東邊飄到西邊。

有時(shí)候，我會(huì)覺得，她的靈魂，也跟著那些云，一起飄走了。

她開始變得健忘。

燒水會(huì)忘了關(guān)火，直到水壺被燒干，發(fā)出“刺啦”的怪叫。

出門買菜，會(huì)忘了帶錢。

有時(shí)候，她會(huì)對(duì)著我，叫我哥的名字，或者，叫我爸的名字。

我知道，她在慢慢地，把這個(gè)世界忘掉。

我哥還是會(huì)打電話回來。

他問我媽的身體怎么樣，我說，不太好，記性越來越差了。

他在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說，年紀(jì)大了，都這樣。過段時(shí)間，我?guī)コ抢镒詈玫尼t(yī)院，做個(gè)全面檢查。

他總是說“過段時(shí)間”。

他的“過段時(shí)間”，像一張永遠(yuǎn)無法兌換的支票。

他很忙。

忙著開會(huì)，忙著出差，忙著應(yīng)酬。

他的世界，像一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，停不下來。

而我和我媽，就是被他甩在身后的，兩粒微不足道的塵埃。

有一次，我媽半夜突然發(fā)起高燒。

她燒得滿臉通紅，說胡話。

我給她吃了退燒藥，用溫水給她擦身體，但溫度一直降不下來。

小鎮(zhèn)的診所，晚上不開門。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后，我還是給我哥打了電話。

電話響了很久才接通。

那頭很吵，有音樂聲，有很多人說話的聲音。

我哥的聲音帶著酒意，他說，怎么了？這么晚。

我把情況說了一遍。

他說，你別急，先送去縣醫(yī)院，我這邊……走不開，明天一早，我馬上趕回去。

我掛了電話，心里一片冰涼。

我背著我媽，深一腳淺一腳地，往縣城的方向走。

夜很深，沒有路燈，只有天上的月亮，清冷地照著路。

我媽伏在我背上，很輕，像一捧干枯的稻草。

她的呼吸，一下一下，噴在我的脖子上，滾燙。

我走得很快，幾乎是在跑。

我怕，我怕我一慢下來，背上的那點(diǎn)溫度，就沒了。

那天晚上，我好像走了一輩子那么長。

等我趕到縣醫(yī)院的時(shí)候，我的腿，已經(jīng)不是我自己的了。

醫(yī)生說，送得還算及時(shí)，再晚一點(diǎn)，就危險(xiǎn)了。

我媽在醫(yī)院住了半個(gè)月。

我哥第二天確實(shí)來了。

他提著一個(gè)很大的果籃，穿著一身昂貴的休閑服，看起來風(fēng)塵仆仆。

他站在病床前，看著昏睡的我媽，眉頭緊鎖。

他說，怎么搞成這樣？

那語氣，像是在責(zé)備我。

他待了不到兩個(gè)小時(shí)，接了七八個(gè)電話。

然后，他說公司有急事，必須馬上回去。

他從錢包里，拿出一沓厚厚的人民幣，塞給我。

他說，密碼你知道的，不夠再跟我說。

他走了。

病房里，又只剩下我和我媽。

空氣里，彌漫著消毒水的味道，還有他帶來的那個(gè)果籃散發(fā)出的、甜得發(fā)膩的香味。

我看著那沓錢，覺得很刺眼。

我媽醒來后，問我，你哥是不是來過了？

我說是。

她笑了笑，說，我就知道，他心里，還是有這個(gè)家的。

我看著她蒼白的臉，和那雙因?yàn)樯《@得格外大的眼睛，我突然一句話都說不出來。

有些事情，我永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴她。

我不會(huì)告訴她，我哥來的那天，身上的酒氣還沒散盡。

我不會(huì)告訴她，他塞給我錢的時(shí)候，臉上那種不耐煩的表情。

我不會(huì)告訴她，他臨走前，甚至沒有彎下腰，好好看她一眼。

我不能。

因?yàn)?，我哥是她在這個(gè)世界上，唯一的念想了。

那個(gè)念想，就像一根線，牽著她，讓她不至于，徹底地，從這個(gè)世界上飄走。

出院后，我媽的身體，一天不如一天。

她的記憶，像被蟲子蛀空的木頭，風(fēng)一吹，就簌簌地往下掉。

她開始不認(rèn)識(shí)我。

她會(huì)拉著我的手，問我，小伙子，你見過我兒子嗎？他長得很高，很英俊，在城里，有大出息。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)笑著對(duì)她說，我就是啊，媽，我就是你兒子。

她會(huì)定定地看著我，眼神里充滿了困惑和陌生。

然后，她會(huì)搖搖頭，說，你不是，我兒子，比你好看。

后來，她連自己是誰都忘了。

她像一個(gè)剛出生的嬰兒，重新開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

她會(huì)指著天上的太陽，問我，那是什么？

我會(huì)告訴她，那是太陽。

她會(huì)指著院子里的雞，問我，那是什么？

我會(huì)告訴她，那是雞。

她會(huì)像個(gè)孩子一樣，咯咯地笑起來。

她的世界，變得很簡(jiǎn)單，很干凈，像一張白紙。

那張紙上，沒有了過去，沒有了痛苦，也沒有了那個(gè)讓她牽掛了一輩子的、遠(yuǎn)在城里的大兒子。

我不知道，這對(duì)于她來說，是好事，還是壞事。

我只是覺得，我的媽媽，好像真的，把我給忘了。

她唯一還記得的，是一道菜。

紅燒肉。

那是父親生前最愛吃的菜。

也是我哥小時(shí)候，每次考試得了第一名，她才會(huì)做的獎(jiǎng)勵(lì)。

那道菜，承載了她生命中，最重要的兩個(gè)男人的記憶。

現(xiàn)在，她忘了那兩個(gè)男人，卻還記得那道菜的味道。

每個(gè)星期，她都會(huì)念叨著，要做紅燒肉。

她的手已經(jīng)抖得拿不穩(wěn)刀了，我就幫她切肉。

她的眼睛已經(jīng)花得看不清調(diào)料了，我就幫她放糖，放醬油。

她就站在我旁邊，像個(gè)監(jiān)工一樣，指揮著我。

“油要多放一點(diǎn)，你爸喜歡油大的?！?/p>

“糖要先炒出糖色，肉才好看。”

“火要小一點(diǎn)，慢慢燉，肉才爛?！?/p>

她說的每一句話，都帶著不容置疑的權(quán)威。

好像在她的世界里，只有這件事，是絕對(duì)不能出錯(cuò)的。

肉在鍋里，“咕嘟咕嘟”地?zé)踔?/p>

香氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，彌漫了整個(gè)屋子。

那是一種很復(fù)雜的香味。

有肉的醇厚，有醬油的咸鮮，有冰糖的甜膩，還有八角、桂皮的辛香。

那香味，像一把鑰匙，一下子，就打開了我記憶的閘門。

我仿佛又看到了，很多年前，那個(gè)小小的廚房里。

我爸坐在灶臺(tái)前，一邊拉著風(fēng)箱，一邊跟我哥吹噓他年輕時(shí)候的光輝事跡。

我哥坐在小板凳上，一邊聽，一邊往灶膛里添柴火，火光映得他臉紅撲撲的。

而我媽，就圍著那條藍(lán)色的圍裙，在灶臺(tái)前忙碌著。

她的額頭上，滲著細(xì)密的汗珠，但她的臉上，卻帶著滿足的笑。

那鍋紅燒肉，就是我們家幸福的中心。

現(xiàn)在，灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，鍋還是那口鍋。

但拉風(fēng)箱的人，不在了。

添柴火的人，也走了。

只剩下我和一個(gè)，已經(jīng)把我忘了的媽媽。

肉燉好了。

我盛了一碗，端到她面前。

她像個(gè)孩子一樣，迫不及待地，用筷子夾起一塊，放進(jìn)嘴里。

她吃得很慢，很仔細(xì)，好像在品嘗什么山珍海味。

吃完一塊，她會(huì)滿足地咂咂嘴，然后看著我，笑。

那笑容，很純粹，很干凈，像雨后的天空。

她說，好吃。

那一刻，我突然覺得，她忘掉一切，或許，真的是一件好事。

至少，她還能，從一碗紅燒肉里，找到最簡(jiǎn)單的快樂。

我哥最后一次回來，是在我媽走的前一個(gè)星期。

他開著一輛嶄新的、黑色的轎車，車子在巷子口停下，因?yàn)槁诽?，開不進(jìn)來。

他從車上下來，穿著一身剪裁得體的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他看起來，更像一個(gè)成功人士了。

他提著很多東西，都是些昂貴的補(bǔ)品和水果。

他走進(jìn)院子的時(shí)候，我媽正坐在藤椅上曬太陽。

她瞇著眼睛，像一只慵懶的貓。

我哥走到她面前，蹲下身子，說，媽，我回來了。

我媽緩緩地睜開眼睛，看了他很久。

那眼神，就像在看一個(gè)陌生人。

然后，她開口了，聲音很輕，像風(fēng)中的羽毛。

她說，你找誰？

我哥的身體，僵了一下。

他的臉上，閃過一絲我從未見過的，慌亂的表情。

我走過去，對(duì)我媽說，媽，這是大哥，你不認(rèn)識(shí)了嗎？

我媽搖搖頭，又把眼睛閉上了。

我哥站起身，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但最終，什么也沒說。

那天中午，我做了紅燒肉。

我哥坐在飯桌前，吃了一口，然后，就放下了筷子。

他說，味道，好像和以前不一樣了。

我說，媽現(xiàn)在嘗不出來了，我都是憑感覺放的調(diào)料。

他沉默了。

飯桌上的氣氛，很壓抑。

我們?nèi)齻€(gè)人，坐在一起，卻像隔著一條無法逾越的鴻溝。

下午，我哥就要走了。

臨走前，他把我拉到一邊，又塞給我一沓錢。

他說，我最近要出國一趟，時(shí)間可能比較長。媽這邊，你多費(fèi)心。錢不夠，就打電話。

我看著他，突然覺得很可笑。

他好像覺得，這個(gè)世界上，所有的事情，都可以用錢來解決。

親情，責(zé)任，虧欠。

我把錢推了回去。

我說，哥，你是不是覺得，爸走了，你對(duì)這個(gè)家的責(zé)任，就盡完了？

他愣住了，看著我，眼神很復(fù)雜。

他說，你什么意思？

我說，爸的喪事，你辦得很風(fēng)光，所有人都說你是孝子。你覺得，你給了他最后的體面。但是媽呢？媽活了一輩子，像地里的泥土，默默地，把所有養(yǎng)分都給了我們。她不要什么體面，她要的，只是陪伴。

我的聲音不大，但每一個(gè)字，都像一顆釘子，釘進(jìn)我們兄弟之間，那早已存在的裂縫里。

我哥的臉，一陣紅，一陣白。

他看著我，眼神里有憤怒，有羞愧，還有一絲……茫然。

他好像，從來沒有想過這些問題。

他的人生，一直在往前沖，沖得太快，以至于，他把最重要的東西，都落在了身后。

最后，他什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

我看著他的背影，消失在巷子口。

我知道，我們兄弟倆，可能，再也回不去了。

一個(gè)星期后，我媽走了。

走的時(shí)候，很安詳。

那天天氣很好，陽光透過窗戶，灑在她臉上。

她就像是睡著了。

我給她穿上了她最喜歡的那件，藍(lán)色的、帶小碎花的衣服。

我給她梳了頭，她的頭發(fā)，又軟又白，像一團(tuán)棉花。

我握著她的手，那雙手，曾經(jīng)為我洗衣做飯，為我縫補(bǔ)衣裳，現(xiàn)在，卻冰冷得，沒有一絲溫度。

我沒有哭。

我只是覺得，心里，好像空了一大塊。

那塊空洞，有風(fēng)，呼呼地往里灌，又冷又疼。

我給我哥打了電話。

這次，電話很快就接通了。

他的聲音很疲憊。

我告訴他，媽走了。

他在電話那頭，沉默了很久很久。

久到，我以為信號(hào)斷了。

然后，我聽到了一聲，很輕，很輕的，嘆息。

他說，我知道了。我……盡快趕回來。

我媽的喪事，很簡(jiǎn)單。

沒有哀樂，沒有花圈，也沒有那么多，穿著黑衣服、表情肅穆的客人。

靈堂，就設(shè)在自己家的堂屋里。

一張桌子，兩根白蠟燭。

桌子中間，擺著我媽的黑白照片。

照片是她年輕時(shí)候拍的，黑色的麻花辮，白色的襯衫，笑起來，眼睛彎彎的，像月牙。

來吊唁的人，很少。

只有幾個(gè)，住在附近的老鄰居。

他們?cè)谖覌尩倪z像前，鞠個(gè)躬，然后，坐下來，跟我說幾句無關(guān)痛癢的閑話。

“人老了，都是要走的?！?/p>

“你也別太難過了，你媽這是去享福了。”

他們說的，都是些安慰人的套話。

但我知道，他們是真心的。

因?yàn)?，他們是真的，看著我媽，從一個(gè)年輕的媳婦，慢慢變老的。

他們記得，我媽做的豆腐，是這條街上最好吃的。

他們記得，誰家有困難，我媽總是第一個(gè)，伸出援手。

他們記得的，都是些，很小，很瑣碎的事情。

但這些瑣碎的事情，拼湊起來，就是我媽，完整的一生。

她的一生，不像我爸，是一本裝幀精美的書，可以放在書架上，供人瞻仰。

她的一生，更像是一碗，普普通通的白米飯。

你每天都吃，不覺得有什么特別。

但有一天，你吃不到了，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的生命里，缺了最重要的一種味道。

我哥是在第三天下午回來的。

他還是開著那輛黑色的轎車。

他瘦了，也憔悴了很多，眼窩深陷，下巴上，有青色的胡茬。

他走進(jìn)靈堂，看著我媽的遺像，站了很久。

然后，他走過去，從口袋里，掏出一個(gè)信封，放在桌子上。

信封很厚。

他對(duì)我說，這里面是錢，喪事，一定要辦得體面一點(diǎn)。

又是體面。

我看著他，突然覺得，我們兄弟倆，活在兩個(gè)完全不同的世界里。

他的世界，是大的，是光鮮的，是需要用“體面”來裝點(diǎn)的。

而我的世界，是小的，是真實(shí)的，是充滿了人間煙火氣的。

我說，哥，不用了。媽這一輩子，最不喜歡的，就是這些虛的。

他看著我，眼神里，是深深的疲憊。

他說，那你想怎么樣？

我想怎么樣？

我也不知道。

我只是覺得，我們好像，都做錯(cuò)了什么。

但錯(cuò)在哪里，我又說不清楚。

出殯那天，天陰沉沉的。

風(fēng)很大，吹得樹枝，“嗚嗚”作響，像人的哭聲。

來送葬的人，加上我和我哥，一共，還不到十個(gè)。

冷冷清清的。

跟父親走的時(shí)候，那種車水馬龍的景象，形成了鮮明的對(duì)比。

我抱著我媽的骨灰盒。

盒子很輕，輕得，好像里面什么都沒有。

我哥走在我旁邊，他一路上，一句話都沒說。

他的背，不再像以前那么挺直了。

我甚至覺得，他的頭發(fā)，好像也白了一些。

下葬的時(shí)候，下起了小雨。

雨絲，細(xì)細(xì)的，密密的，像一張網(wǎng)，把整個(gè)世界，都罩住了。

泥土，被雨水打濕，散發(fā)出一種，新鮮又悲傷的氣息。

我們站在我媽的墓前，很久，很久。

雨水，打濕了我們的頭發(fā)，我們的衣服。

但我哥，好像一點(diǎn)都感覺不到。

他只是那么站著，像一尊雕像。

我不知道他在想什么。

或許，他在想，他那個(gè)風(fēng)光無限的父親。

或許，他在想，這個(gè)，他已經(jīng)很多年沒有回來過的家。

又或許，他在想，那個(gè)，臨死前，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他的媽媽。

回家的路上，雨停了。

太陽，從云層里，露出一張蒼白的臉。

我哥突然開口了。

他說，我們，是不是，從一開始，就錯(cuò)了？

我沒有回答他。

因?yàn)?，這個(gè)問題，我也沒有答案。

回到家，屋子里，空蕩蕩的。

我媽走了，好像把這個(gè)家里，最后一點(diǎn)生氣，也帶走了。

我哥坐在那把，我媽生前最喜歡坐的藤椅上。

他從口袋里，摸出一包煙，抽出一根，點(diǎn)上。

他抽煙的樣子，很像我爸。

煙霧，繚繞著，模糊了他的臉。

他說，爸走的時(shí)候，很多人來送他，都說，我是個(gè)孝子。我當(dāng)時(shí)，也覺得，我做到了。我給了他最好的生活，給了他最風(fēng)光的葬禮。我覺得，我盡到了一個(gè)兒子，所有的責(zé)任。

他頓了頓，狠狠地吸了一口煙。

“但是，媽走了，我才發(fā)現(xiàn)，我好像，什么都沒做。”

“我甚至，都不知道，她喜歡吃什么，她害怕什么，她晚上，會(huì)不會(huì)一個(gè)人，偷偷地哭?！?/p>

“我只記得，每個(gè)月，給她打錢。我以為，錢，就代表了一切。”

他的聲音，很沙啞，帶著一種，深深的，無力的悔恨。

我看著他，心里，五味雜陳。

這么多年來，我一直覺得，是我哥，拋棄了這個(gè)家。

是我哥，選擇了他那個(gè)光鮮亮麗的世界，而把我們，留在了這個(gè)，被遺忘的角落。

我甚至，有點(diǎn)恨他。

但現(xiàn)在，看著他這個(gè)樣子，我突然發(fā)現(xiàn)，他，或許，也只是一個(gè)，迷了路的孩子。

他一直，在用他自己的方式，去愛這個(gè)家。

只是，他的方式，錯(cuò)了。

我說，哥，媽走之前，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了。她忘了爸，也忘了你，甚至，也忘了我。她活在自己的世界里，那個(gè)世界，很簡(jiǎn)單，很快樂。

我哥抬起頭，看著我，眼睛紅紅的。

他說，那她……還記得什么？

我說，她還記得，做紅燒肉。

我哥的身體，猛地一震。

他手里的煙，掉在了地上。

他看著我，嘴唇，不停地顫抖。

他說，紅燒肉……

那天晚上，我哥沒有走。

我們兄弟倆，就坐在那個(gè)空蕩蕩的堂屋里，說了很多話。

我們說了小時(shí)候，一起去河里摸魚，被我爸追著打。

我們說了上學(xué)時(shí)，為了一個(gè)女孩子，打了一架。

我們說了，我爸，那個(gè)，愛面子勝過一切的父親。

我們也說了，我媽，那個(gè)，把一輩子，都奉獻(xiàn)給了這個(gè)家的，沉默的女人。

我們說著說著，就哭了。

兩個(gè)加起來，快一百歲的男人，哭得像個(gè)孩子。

好像，要把這半輩子，所有的委屈，所有的遺憾，所有的思念，都哭出來。

第二天，我哥要走了。

臨走前，他把那輛黑色的轎車，鑰匙留給了我。

他說，這車，你留著。以后，想去哪，也方便。

他說，老房子，別賣了。等我退休了，我就回來，我們兄弟倆，還住在一起。

他說，以后，家里的紅燒肉，我來做。

我看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，有些東西，永遠(yuǎn)地失去了。

但有些東西，好像，又重新，回來了。

我哥走了以后，我又回到了，一個(gè)人的生活。

日子，還是一樣，平淡如水。

但我知道，有些東西，已經(jīng)不一樣了。

我會(huì)經(jīng)常，開著我哥留下的那輛車，去我爸媽的墳上，看看他們。

我會(huì)在他們的墳前，坐很久。

跟他們說說，最近發(fā)生的事情。

我會(huì)告訴他們，我哥，現(xiàn)在會(huì)經(jīng)常，給我打電話了。

他不再只是問，錢夠不夠花。

他會(huì)問我，今天吃了什么，天氣怎么樣，院子里的那棵桂花樹，開花了沒有。

他的關(guān)心，不再像隔著玻璃的雨。

我能感覺到，那份，真實(shí)的溫度。

我也會(huì)，自己學(xué)著，做紅燒肉。

我試了很多次，但總覺得，味道，還是差了那么一點(diǎn)。

或許，是因?yàn)?，我做的紅燒肉里，少了一味，最重要的調(diào)料。

那味調(diào)料，叫做，媽媽的味道。

有一次，我在整理我媽的遺物時(shí)，在一個(gè)很舊的木箱子里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子。

本子很破，紙張，都已經(jīng)泛黃了。

我打開一看，發(fā)現(xiàn)，那是我媽的，一個(gè)記賬本。

但她記的，不是錢。

她記的，是日子。

“三月五日，晴。大兒子來電話，說工作很忙，讓我們多保重身體?！?/p>

“四月十日，雨。小兒子感冒了，給他熬了姜湯。”

“六月一日，晴。老頭子生日，做了他最愛吃的紅燒肉?！?/p>

一頁一頁，翻下去。

全是些，雞毛蒜皮的小事。

但就是這些，最不起眼的小事，填滿了她，整個(gè)人生。

我翻到最后一頁。

那是她，在我爸走了以后，寫的。

字跡，已經(jīng)很潦草，很模糊了。

“十月二日，陰。老頭子走了。家里，好冷?！?/p>

“十一月十五日，晴。小兒子給我買了新棉襖，很暖和。”

“十二月三十日，雪。想給大兒子，做一碗紅燒肉。但是，我好像，忘了，怎么做了?！?/p>

看到最后一句，我的眼淚，再也忍不住了。

我抱著那個(gè)本子，放聲大哭。

我終于明白，我媽，她不是忘了。

她只是，太想念了。

她想念的，是那個(gè)，愛吃她做的紅燒肉的丈夫。

她想念的，是那個(gè)，會(huì)因?yàn)橐煌爰t燒肉，而開心得手舞足蹈的大兒子。

她想念的，是那個(gè)，曾經(jīng)完整，曾經(jīng)溫暖的，家。

現(xiàn)在，我終于知道，為什么父親的喪事，賓客盈門，而母親的喪事，卻門可羅雀。

因?yàn)椋赣H活了一輩子，他活給了，所有外面的人看。

他的世界，很大。

而母親活了一輩子，她只活給了，我們這一個(gè)家。

她的世界，很小。

小到，只能裝下，我們幾個(gè)人。

所以，當(dāng)她離開的時(shí)候，整個(gè)世界，好像，都沒有發(fā)現(xiàn)。

但，那又怎么樣呢？

一個(gè)人的價(jià)值，從來，都不是由，他離開時(shí)，有多少人來送行，來決定的。

而是由，他活的時(shí)候，在多少人心里，留下了，不可磨滅的印記。

我合上本子，走到廚房。

我生火，燒水，切肉，炒糖色。

我按照，我媽教我的，每一個(gè)步驟，重新，做了一鍋紅燒肉。

肉在鍋里，“咕嘟咕嘟”地?zé)踔?/p>

香氣，慢慢地，飄滿了整個(gè)屋子。

我盛了一碗，放在桌子上。

我又拿了三副碗筷。

我對(duì)著空氣，輕聲說，爸，媽，哥，吃飯了。

窗外，太陽出來了。

陽光，穿過窗戶，照在桌子上，照在那碗，熱氣騰騰的紅燒肉上。

我仿佛看到，我爸，我媽，還有我哥，我們一家四口，又圍坐在一起。

我媽，夾起一塊最大的肉，放進(jìn)我哥碗里，說，多吃點(diǎn)，看你瘦的。

我爸，喝了一口酒，滿足地嘆了口氣，說，還是你媽做的，好吃。

我哥，狼吞虎咽地吃著，嘴里，含糊不清地說，好吃，好吃。

而我，就坐在旁邊，笑著，看著他們。

我知道，這只是我的想象。

但那一刻，我覺得，我的家，又完整了。

那個(gè)空了很久的地方，好像，被什么東西，填滿了。

暖暖的，滿滿的。