作為巴洛克音樂(lè)的杰出代表，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品被視為西方音樂(lè)的核心支柱。在1933年的一次演講中，奧地利音樂(lè)家安東·韋伯恩激動(dòng)地宣稱“一切盡在巴赫”：巴赫征服了音樂(lè)，他鋪展著循環(huán)的旋律，無(wú)論橫向還是縱向；他創(chuàng)作了最恢宏遼闊的復(fù)調(diào)。

本文選自《巴赫傳：時(shí)代、觀念與書(shū)籍》，文中所用插圖除特別標(biāo)注外均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

撰文 | [西]拉蒙·安德烈斯

《巴赫傳：時(shí)代、觀念與書(shū)籍》

作者：[西]拉蒙·安德烈斯

譯者：王翹楚

版本：中信出版集團(tuán)

2025年4月

巴赫以及其他巴洛克音樂(lè)家

打動(dòng)了后來(lái)的作曲家

如果以一種浪漫的眼光回看巴赫，那便是人們說(shuō)的他在去世后被人遺忘，直到1829年3月11日，因?yàn)殚T德?tīng)査稍诎亓志恃堇[了《馬太受難曲》而重回觀眾視野。那一天黑格爾也在現(xiàn)場(chǎng)?？?達(dá)爾豪斯篤定地說(shuō)道：“門德?tīng)査蓪?duì)《馬太受難曲》的演繹使得這首已有名氣的作品真正走向大眾?！痹谶@場(chǎng)演奏會(huì)后，門德?tīng)査捎珠_(kāi)了兩場(chǎng)演奏會(huì)，最后一場(chǎng)由他的老師卡爾?弗里德里希?策爾特指揮。我們不要忘記，策爾特精心收藏了好幾份巴赫的曲譜，其中就有《馬太受難曲》，他的指揮清晰連貫，完全遵照巴赫的思路。策爾特在傳播音樂(lè)美學(xué)思想方面頗具影響力，他創(chuàng)作的德國(guó)藝術(shù)歌曲奠定了被E.T.A.霍夫曼稱作“（神的）啟示音樂(lè)”的標(biāo)準(zhǔn)；他一直不停地在他的圈子里向歌德、奧托?尼古拉、卡爾?勒韋、梅耶貝爾等人推薦巴赫、亨德?tīng)?、海頓的作品。

巴赫這位樂(lè)監(jiān)從未真正被人遺忘，巴赫曾經(jīng)的學(xué)生一刻不停地傳播著他的音樂(lè)，那些能夠理解他的人一直都珍視著他。穆齊奧?克萊門蒂特別喜愛(ài)《平均律鍵盤曲集》，他將巴赫不同的羽管鍵琴作品加入他在倫敦陸續(xù)出版的音樂(lè)教材中。這位意大利音樂(lè)家在英國(guó)首都定居，在那里培養(yǎng)了許多卓越的鋼琴家，比如約翰?巴普蒂斯特?克拉莫和約翰?菲爾德?？死糜阡撉俳虒W(xué)的很多練習(xí)曲譜也選用了巴赫的作品。約翰?菲爾德是作曲家和演奏家，在歐洲做長(zhǎng)途巡演。菲爾德把巴赫的作品加入他的演奏曲目中，當(dāng)他多年以后定居俄國(guó)的時(shí)候，他把這位德國(guó)音樂(lè)家的作品作為最珍貴的范本向?qū)W生講授。阿爾伯特?施韋澤的觀點(diǎn)，即所謂巴赫去世后被人遺忘，并不符合實(shí)情，但他卻在1905年出版的一部作品里對(duì)此言之鑿鑿。讓人驚訝的是，這個(gè)觀念竟然有著如此持久的影響力。

為了駁斥此類喋喋不休的惱人言論，請(qǐng)閱讀一下查爾斯?羅森和保羅?巴杜拉-斯科達(dá)的書(shū)。另外需要明確的是，巴赫在去世后不及約翰?約阿希姆?匡茨、本達(dá)和格勞恩受人關(guān)注與巴赫被人遺忘完全是兩回事，當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇普遍認(rèn)為旋律已經(jīng)絕對(duì)地主導(dǎo)著和聲。1772年，查爾斯?伯尼在德國(guó)時(shí)說(shuō)，任何膽敢挑戰(zhàn)卡爾?海因里希?格勞恩和約翰?約阿希姆?匡茨奠定的音樂(lè)風(fēng)格的人都應(yīng)該保持緘默。盡管這位英國(guó)音樂(lè)家、旅行家對(duì)這幾位作曲家頗有溢美之詞，但與此同時(shí)，他堅(jiān)信“受人景仰”的巴赫做到了讓和聲來(lái)主導(dǎo)旋律。在音樂(lè)圈內(nèi)部，巴赫的名字始終是權(quán)威的象征。意大利杰出的浪漫主義詩(shī)人賈科莫?萊奧帕爾迪在《雜記》中寫(xiě)道，流行與死亡是一對(duì)姐妹，它們都是衰退的女兒。巴赫就是一個(gè)例證。

然而，巴赫以及其他巴洛克音樂(lè)家用作品打動(dòng)了后來(lái)的作曲家們。正如人們常常提到的，莫扎特曾在1789年路過(guò)萊比錫，他在那里聆聽(tīng)了雙合唱團(tuán)經(jīng)文歌《為上帝唱一首新歌》。當(dāng)這首創(chuàng)作于60年前的作品再次在圣托馬斯教堂奏響，它深深打動(dòng)了莫扎特，他是如此激動(dòng)，細(xì)心揣摩著巴赫的音樂(lè)。莫扎特感嘆道：“終于能有讓我學(xué)習(xí)的人了！”談起莫扎特對(duì)巴赫的欣賞，也許受到了他父親利奧波德或約翰?克里斯蒂安?巴赫的影響，莫扎特童年時(shí)在倫敦期間結(jié)識(shí)了后者。在維也納定居后，莫扎特對(duì)已經(jīng)走到“黃昏”的音樂(lè)依然抱有熱情，他尤其青睞巴赫與亨德?tīng)柕囊魳?lè)。于是，在1782年4月20日寫(xiě)給姐姐南納爾的一封信中，莫扎特寫(xiě)道：

這首賦格曲其實(shí)是為我的愛(ài)人康斯坦?jié)啥鞯摹Ｃ恐苋瘴叶紩?huì)去范?斯維滕男爵的家，為他彈奏亨德?tīng)柵c巴赫的作品。演奏后，男爵讓我把他們作品的曲譜帶回家。一聽(tīng)到賦格曲，康斯坦?jié)杀懔⒖虗?ài)上了它們?！瓘拇怂幌肼?tīng)賦格曲，特別是這種風(fēng)格的賦格曲，尤其是亨德?tīng)柡桶秃盏馁x格曲。……因?yàn)樗３Ｂ?tīng)我彈奏一些我記住譜子的賦格曲，就問(wèn)我是否自己創(chuàng)作過(guò)賦格曲。當(dāng)我告訴她并沒(méi)有，她對(duì)我很生氣，因?yàn)槲揖谷徊辉鵀橐魳?lè)中最美妙、最藝術(shù)的體裁創(chuàng)作一曲，她要我一定為她創(chuàng)作一首賦格曲。

?？藸栍盟膫饔?/strong>

為巴赫的音樂(lè)留下痕跡

在這位創(chuàng)作了《唐璜》的作曲家去世幾年后，一份報(bào)紙刊登了英國(guó)管風(fēng)琴師奧古斯特?弗里德里希?克里斯托夫?科爾曼設(shè)計(jì)的一幅圓形的奇特版畫(huà)。他在畫(huà)中展現(xiàn)出一個(gè)集結(jié)了最杰出的音樂(lè)大師們的隱喻空間：巴赫的名字位居中心的太陽(yáng)位，三角形的邊上是格勞恩、亨德?tīng)柡秃ｎD的名字。他們的光芒輝映著其他各個(gè)藝術(shù)家的光彩，像許茨、阿貝爾、約翰?亞當(dāng)?希勒、哈塞、匡茨、莫扎特、格魯克等。

海頓這位創(chuàng)作了《俄羅斯四重奏》的作曲家是歐洲最具聲望的作曲家，他認(rèn)為科爾曼的繪畫(huà)很反映現(xiàn)實(shí)。海頓保存了很多前輩作曲家的曲譜，他認(rèn)為自己的清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世記》和《四季》都從巴赫的音樂(lè)中獲得了滋養(yǎng)。很重要的一件事是1802年第一部巴赫傳記作品問(wèn)世，作者是約翰?尼古勞斯?福克爾。他通過(guò)巴赫的兒子威廉?弗里德曼?巴赫和卡爾?菲利普了解到這位大音樂(lè)家的一手細(xì)節(jié)。

?？藸栆彩且晃还茱L(fēng)琴師，他對(duì)巴赫的興趣非常濃厚，他在寫(xiě)完《音樂(lè)通史》后專注于巴赫研究，既關(guān)注巴赫本身，也從藝術(shù)角度去分析他。?？藸栐谶@本書(shū)的序言里表達(dá)過(guò)，他最想做的還是傳記寫(xiě)作：“如果不是得先完成我的《音樂(lè)通史》，我早就動(dòng)筆寫(xiě)傳記了?！庇酶？藸柕脑捳f(shuō)，巴赫擁有最豐富的想象力，他的創(chuàng)造力永不枯竭。他用浪漫主義的詞匯去評(píng)價(jià)巴赫，說(shuō)他既“卓爾不群”又“才華橫溢”。福克爾認(rèn)為，人們很少提及巴赫，是因?yàn)榘秃罩蟮囊魳?lè)家們無(wú)法完全理解其作品的豐富內(nèi)涵。

《公共音樂(lè)報(bào)》1799年第1卷中奧古斯特?弗里德里希?克里斯托夫?科爾曼的版畫(huà)。圖/《巴赫傳：時(shí)代、觀念與書(shū)籍》

?？藸栍盟膫饔洖榘秃盏囊魳?lè)留下痕跡。其實(shí)早在巴赫被“發(fā)現(xiàn)”以前，他的學(xué)生們就已經(jīng)謄寫(xiě)并傳播了大量的巴赫曲譜，他們也是一群卓越的音樂(lè)家，靠實(shí)力取得了重要的管風(fēng)琴師和樂(lè)監(jiān)職位。因此，即便在推崇“感性”的時(shí)代，巴赫的名字也沒(méi)有隱匿在黑暗中。師從巴赫的戈特弗里德?奧古斯特?霍米利烏斯成了德累斯頓3個(gè)新教教堂的樂(lè)監(jiān)；巴赫的愛(ài)徒中還有著名音樂(lè)家約翰?亞當(dāng)?希勒，他將自己對(duì)于巴赫的熱忱傳遞給了當(dāng)時(shí)最具影響力的音樂(lè)家中的一位——克里斯蒂安?戈特洛布?尼夫，而尼夫又將這種熱忱傳遞給了當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的貝多芬。莫扎特的好朋友希勒可能也更讓莫扎特感受到巴赫的魅力。同樣，卡爾?菲利普也讓約瑟夫?海頓了解到自己父親的作品。

約翰?菲利普?克恩伯格也不是無(wú)名之輩，他是波茨坦皇家小教堂樂(lè)隊(duì)的成員。他曾被委托照管腓特烈大帝的妹妹安娜?阿瑪利亞公爵夫人的圖書(shū)館，由于他的緣故，館里書(shū)架上擺滿了巴赫的作品。他年輕時(shí)對(duì)跟巴赫學(xué)到的對(duì)位法產(chǎn)生了濃厚興趣，據(jù)說(shuō)他是如此刻苦，以至于因疲勞而發(fā)燒臥床了四個(gè)多月。知道他對(duì)音樂(lè)如饑似渴，巴赫決定去克恩伯格家里為他授課。在寫(xiě)給普魯士的安娜?阿瑪利亞公爵夫人、落款時(shí)間為1783年的一封信中，克恩伯格對(duì)她說(shuō)：

我唯一的慰藉是自己與當(dāng)代許多音樂(lè)家相比，幾乎在音樂(lè)的各個(gè)方面都有明顯優(yōu)勢(shì)，只是我不能去想J.S.巴赫。盡管我已經(jīng)竭盡所能地探究巴赫音樂(lè)藝術(shù)的奧秘，但我不得不承認(rèn)，面對(duì)巴赫的作品，我就像一只被擺到棋盤或者其他棋牌游戲前的猴子一樣一頭霧水。最糟糕的是每當(dāng)我在音樂(lè)上前進(jìn)一步，我就越發(fā)感受到巴赫的偉大，他是那樣地難以被模仿，永垂不朽。

巴赫征服了音樂(lè)領(lǐng)域，

他創(chuàng)作了最恢宏遼闊的復(fù)調(diào)

在巴赫如此龐大的學(xué)生群體中，包括約翰?托比亞斯、約翰?路德維希?克雷布斯、約翰?克里斯托夫?克爾納爾和約翰?卡斯帕?沃格勒，巴赫的兒子們不應(yīng)該被忽視。巴赫的教學(xué)對(duì)威廉?弗里德曼和約翰?克里斯蒂安的音樂(lè)事業(yè)發(fā)展非常關(guān)鍵，對(duì)另一個(gè)孩子卡爾?菲利普?埃馬努埃爾也很重要，但巴赫認(rèn)為卡爾的音樂(lè)作品有很多不足，它們“會(huì)像普魯士藍(lán)一樣慢慢褪色”。另一位杰出作曲家弗里德里希?威廉?馬普格，認(rèn)為他在啟蒙運(yùn)動(dòng)鼎盛時(shí)期的思想理論上的靈感源自巴赫。

巴赫直接帶的學(xué)生大約有100人，他們將從巴赫那里繼承來(lái)的累累碩果潛移默化地傳播出去，滋養(yǎng)更多的人。巴赫一直致力于人才的培養(yǎng)。巴赫的音樂(lè)從未被埋沒(méi)在萊比錫圣約翰教堂南側(cè)的角落，而是傳播到了德國(guó)之外的地方。知名學(xué)者、作曲家喬瓦尼?巴蒂斯塔?馬蒂尼神父在博洛尼亞坐擁當(dāng)時(shí)歐洲最重要的音樂(lè)圖書(shū)館之一，他寫(xiě)給約翰內(nèi)斯?巴蒂斯特?保利的信便可印證巴赫的影響力。那是1750年4月，也就是巴赫去世前3個(gè)月，馬蒂尼神父對(duì)保利說(shuō)道，他認(rèn)為無(wú)須渲染——巴赫的魅力，因?yàn)榘秃詹粌H在德國(guó)，而且在整個(gè)意大利都赫赫有名，備受尊崇。我只想說(shuō)在我看來(lái)，很難找到一位超越巴赫的大師。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，巴赫可以躋身全歐一流音樂(lè)家之列。

圣托馬斯教堂紀(jì)念巴赫的花窗玻璃。圖/《巴赫傳：時(shí)代、觀念與書(shū)籍》

以《管風(fēng)琴師的音樂(lè)技法》聞名的管風(fēng)琴師雅各布?阿德倫，在收錄于1758年出版的《音樂(lè)體驗(yàn)指南》中的一篇文章里，更加直抒胸臆地表達(dá)了對(duì)巴赫的欣賞：

無(wú)須贅述，我只想說(shuō)，那些在聽(tīng)過(guò)大多數(shù)藝術(shù)家的作品后依然認(rèn)為人世間只有一個(gè)巴赫的人，是具備真正眼光的人。我想說(shuō)只有極少數(shù)人能理解巴赫的作品。

另外，以書(shū)籍為主題的最著名油畫(huà)之一，是馬蒂尼神父委托博洛尼亞畫(huà)家朱塞佩?瑪麗亞?克雷斯皮于1725年創(chuàng)作的畫(huà)作，呈現(xiàn)了一些裝滿音樂(lè)書(shū)籍的書(shū)架。該畫(huà)作如今陳列在意大利博洛尼亞國(guó)際音樂(lè)博物館中。

朱塞佩?瑪麗亞?克雷斯皮：《裝滿音樂(lè)書(shū)籍的書(shū)架》，1725年。圖/《巴赫傳：時(shí)代、觀念與書(shū)籍》

在《人類群星閃耀時(shí)》中，斯蒂芬?茨威格樂(lè)觀地將歷史稱為“詩(shī)人”和“評(píng)論家”。然而，在文化的世界里時(shí)常出現(xiàn)的情形是，流傳下來(lái)的觀念變成永恒的真理，并不確切的言辭成了金科玉律。各種陳詞濫調(diào)扭曲了事實(shí)，更確切地說(shuō)，它們塑造了事實(shí)。試問(wèn)有幾位巴洛克音樂(lè)家不是在去世后更受推崇？亨德?tīng)栞^為難得地在生前獲得了名望，他在古典主義和浪漫主義音樂(lè)之間留下了最深的印記，他被貝多芬深深敬仰。然而，著名音樂(lè)家維瓦爾第直到20世紀(jì)初才被世人重新看見(jiàn)。珀塞爾、呂利、佩爾戈萊西、泰勒曼和讓-菲利普?拉莫的音樂(lè)在20世紀(jì)中葉才開(kāi)始在樂(lè)迷中奏響，戈蒂埃、弗羅貝格爾、彼貝爾、穆法特、富克雷等作曲家在近30年才獲得人們的關(guān)注。在古典音樂(lè)的復(fù)興中，巴赫可謂功不可沒(méi)，因?yàn)閷W(xué)者與音樂(lè)家們一直對(duì)巴赫抱有興趣。在巴赫周邊挖掘，可以找回很多看起來(lái)已被永遠(yuǎn)埋沒(méi)的聲音。從這個(gè)以及其他許多層面上看，巴赫一直是破浪之神。

19世紀(jì)迎來(lái)了所謂的巴赫“復(fù)興”，迸發(fā)出對(duì)巴赫音樂(lè)的熱情?；舴蚵?814年出版的《克萊斯勒言集》中寫(xiě)道，巴赫的音樂(lè)震撼了他的心靈。深受舒曼與李斯特欽佩的鋼琴家阿道夫?馮?亨澤爾特一邊將《圣經(jīng)》放在樂(lè)譜架上閱讀，一邊演奏著《平均律鍵盤曲集》。從第二維也納樂(lè)派到斯特拉文斯基、巴托克、欣德米特、肖斯塔科維奇、凱奇、利蓋蒂，當(dāng)提起重要的作曲家時(shí)，巴赫的名字從不會(huì)缺席，他的作品被視為西方音樂(lè)的核心支柱。在1933年4月的一次演講中，安東?韋伯恩激動(dòng)地說(shuō)“一切盡在巴赫”：巴赫征服了音樂(lè)領(lǐng)域，他鋪展著循環(huán)的旋律，無(wú)論橫向還是縱向；他創(chuàng)作了最恢宏遼闊的復(fù)調(diào)。

本文選自《巴赫傳：時(shí)代、觀念與書(shū)籍》，文中所用插圖除特別標(biāo)注外均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā) 。 原文作者：[西]拉蒙·安德烈斯； 摘編：何也； 編輯：王銘博； 校對(duì)：陳荻雁 。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面 授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情