文︱劉德科

最近杭州六和塔美女如織，一票難求，她們都是去拍照的。六和塔的每一扇窗，要么對(duì)著滿框的青山，要么對(duì)著錢塘江大拐彎處的遼闊湛藍(lán)，拍照確實(shí)是很出片。于是，想起以前我寫(xiě)的一篇文章：梁思成一度想要拆掉六和塔。我們把它翻出來(lái)，你可以隨意讀一下。

梁思成一度想要拆掉六和塔

原載于2021年5月8日「德科未來(lái)城市」

今天沒(méi)什么大事發(fā)生。窗外還是潮起潮落。

誰(shuí)敢砸掉六和塔

盯著這幅畫(huà)看，能看見(jiàn)什么？山上的塔。

這幅二十五厘米見(jiàn)方的小畫(huà)，叫做《錢塘秋潮圖》，是南宋宮廷畫(huà)家夏圭畫(huà)的。

▲《錢塘秋潮圖》，南宋，夏圭作品，團(tuán)扇，絹本設(shè)色，25.2×25.6cm，蘇州市博物館藏

畫(huà)中的六和塔，比現(xiàn)在的六和塔瘦。

現(xiàn)在的六和塔是晚清光緒年間（1899年）修繕的，被修成了一個(gè)胖子。梁思成先生用詞更狠：「肥矮」。

梁思成先生的原話是——

「現(xiàn)在在錢塘江邊，或自江上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以望見(jiàn)肥矮十三層檐全部木身的六和塔?！?/p>

▲梁思成先生說(shuō)的「肥矮十三層檐全部木身的六和塔」，六和塔郵票

1934年，梁思成先生來(lái)到了杭州，對(duì)著六和塔，說(shuō)了這番話。

梁思成先生是受時(shí)任浙江省建設(shè)廳廳長(zhǎng)邀請(qǐng)，來(lái)杭州商討六和塔復(fù)原計(jì)劃——要把光緒年間修得荒腔走板的六和塔砸掉，重新修繕成南宋畫(huà)家夏圭《錢塘秋潮圖》所畫(huà)的那種清瘦挺拔的模樣。

「不修六和塔則已，若修則必須恢復(fù)初建時(shí)的原狀，方對(duì)得住這錢塘江上的名跡?！?/p>

梁思成先生當(dāng)然有資格把六和塔砸掉：第一，中國(guó)沒(méi)有人比他更懂古建筑；第二，他距離六和塔修繕完成才30多年時(shí)間，就跟現(xiàn)在我們要拆掉20世紀(jì)90年代的一個(gè)丑怪建筑差不多。

梁思成先生還為此寫(xiě)了一本書(shū)：《杭州六和塔復(fù)原狀計(jì)劃》。開(kāi)篇便振聾發(fā)聵——

「覺(jué)得六和塔的現(xiàn)狀，實(shí)在是名塔莫大的委曲；使塔而有知，能不自慚形穢？」

再感受一下梁思成先生用詞的兇狠：「自慚形穢」。

梁思成先生連重修的施工圖紙都畫(huà)好了?？上в捎诠賳T調(diào)任、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)等諸多原因，他的那些圖紙只能在箱底暗自銷魂，寂寞地泛黃。

所以，現(xiàn)在我們看到的，是「肥矮」的六和塔，是梁思成先生眼中的「贗品」。

現(xiàn)在沒(méi)人敢砸六和塔了。1961年，六和塔被列為「第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位」。既然如此，便不砸了吧。

即便是贗品，倘若生長(zhǎng)在一個(gè)好地方，再加上時(shí)間、文明與各種榮譽(yù)稱號(hào)的加持，也會(huì)被世人視為珍品。

現(xiàn)在的六和塔，還不算是糟糕的贗品。我們?cè)谌粘９ぷ髦?，?huì)遭遇更多劣質(zhì)贗品。

你也可以選擇不與贗品為伍：可以從現(xiàn)實(shí)世界中移步到南宋畫(huà)家夏圭的畫(huà)里，觀看六和塔清瘦挺拔的模樣。

當(dāng)你盯著夏圭的這幅《錢塘秋潮圖》時(shí)，你看見(jiàn)了六和塔的委屈與梁思成的熱忱。

潮水與巨鯨

你再盯著這幅畫(huà)看，能看見(jiàn)什么？潮水。

那是錢塘潮。如果想象力足夠豐富，我們還能看見(jiàn)潮水中的一頭巨鯨；再過(guò)一會(huì)兒，它就會(huì)擱淺在六和塔下。

你覺(jué)得夸張？杭州又不是濱海城市，距離東海近200公里，怎么可能會(huì)有巨鯨擱淺？

美國(guó)傳教士丁韙良（William A. P. Martin）記錄了真實(shí)的這一幕：一頭約30米長(zhǎng)的巨鯨，被潮水裹挾到了六和塔下，擱淺在岸邊（《中國(guó)覺(jué)醒》，丁韙良，1907年）。

這樣的事情，不止一次。1934年夏天，又有一頭巨鯨，同樣擱淺在六和塔下，被路過(guò)的生物系教授制作成了骨架標(biāo)本，珍藏在六和塔下的之江大學(xué)（《之大往事》，之江歷史文化叢書(shū)）。

畫(huà)中的潮水，是南宋時(shí)的錢塘潮。如果我們的眼光足夠有穿透力，就能看見(jiàn)南宋的潮水卷來(lái)了20世紀(jì)初的巨鯨。

風(fēng)帆浪舶

你再盯著這幅畫(huà)看，還能看見(jiàn)什么？駛過(guò)浪潮的船。

北宋時(shí)，杭州與廣州一樣，都設(shè)了市舶司，都是海上貿(mào)易港口。歐陽(yáng)修這么描述錢塘江的繁盛：「閩商海賈，風(fēng)帆浪舶，可謂盛矣?！?/p>

到了南宋初期，市舶收入更是高達(dá)150萬(wàn)緡，占到財(cái)政收入約15%。所以，你在夏圭的這幅《錢塘秋潮圖》中看到貨船，是一件很自然的事。

貿(mào)易推動(dòng)文明的發(fā)育與成熟。貿(mào)易圈就是文明輻射圈：生意做到哪里，貨幣流通到哪里，文明就輻射到哪里。任何一種文明的興起或衰落，都取決于他們對(duì)于做生意的意愿是否強(qiáng)烈。

我們有幸生長(zhǎng)在一個(gè)熱愛(ài)做生意的國(guó)度。

主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科