傍晚六點(diǎn)半，廚房里的抽油煙機(jī)停了。鄭娟把最后一盤(pán)炒青菜端上桌時(shí)，客廳的門(mén)鎖“咔噠”響了一聲。
是張磊回來(lái)了。他換鞋的聲音很重，后跟磕在鞋柜上，發(fā)出悶響。鄭娟沒(méi)回頭，從消毒柜里拿出兩只碗，擺好。
“飯好了？”聲音帶著點(diǎn)剛下班的倦意，落在餐桌上，像一粒石子掉進(jìn)舊水缸，沒(méi)激起什么波瀾。
“嗯。”鄭娟應(yīng)了一聲，給他盛了碗米飯。
桌上三菜一湯，都是張磊以前愛(ài)吃的。炒青菜脆生生的，番茄炒蛋的湯汁裹著蛋碎，還有一碗冬瓜排骨湯，排骨燉得脫了骨。以前每次做這些，張磊總會(huì)笑著說(shuō)“還是家里的飯香”，現(xiàn)在他只是拿起筷子，夾了口炒蛋，慢慢嚼著，沒(méi)說(shuō)話。
鄭娟也拿起筷子，扒拉著碗里的飯?？諝饫镏挥芯捉缆?，還有窗外偶爾飄進(jìn)來(lái)的車(chē)流聲。她忽然想起剛結(jié)婚那年，也是這樣的傍晚，張磊會(huì)從身后抱住她，下巴抵在她肩上，問(wèn)她今天過(guò)得怎么樣，說(shuō)他在公司遇到了什么好笑的事。那時(shí)候廚房的燈是暖黃色的，照在兩個(gè)人身上，連油煙味都覺(jué)得甜。
“今天樓下超市雞蛋打折，我買(mǎi)了兩盒?！编嵕隂](méi)話找話，聲音干干的。
“哦?！睆埨邳c(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊排骨，“明天我要晚點(diǎn)回來(lái)，部門(mén)聚餐。”
“知道了?！编嵕甑拖骂^，扒拉著碗底的米飯。又是聚餐。這半年來(lái)，他的“聚餐”越來(lái)越多，回來(lái)的越來(lái)越晚。以前她會(huì)問(wèn)和誰(shuí)聚，什么時(shí)候結(jié)束，現(xiàn)在她只說(shuō)“知道了”，連多余的一句“少喝點(diǎn)酒”都懶得說(shuō)。
吃完飯，張磊把碗一推，起身去了客廳。他陷進(jìn)沙發(fā)里，拿起手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。鄭娟收拾著碗筷，水流嘩嘩地響，蓋過(guò)了客廳里偶爾傳來(lái)的短視頻笑聲。
她洗到那只張磊用了五年的馬克杯時(shí)，停了手。杯壁上結(jié)著一層薄薄的茶垢，褐色的，一圈圈的，像沒(méi)擦干凈的舊年輪。以前她總嫌他不愛(ài)干凈，每次喝完茶都要搶過(guò)來(lái)仔細(xì)洗，用海綿擦蘸著洗潔精，一點(diǎn)點(diǎn)蹭掉，擦得杯壁亮晶晶的。那時(shí)候張磊會(huì)從背后湊過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)“你比我媽還管得多”，然后趁她不注意，在她臉上偷個(gè)吻。
可現(xiàn)在，她看著那層茶垢，只覺(jué)得累。
洗干凈又怎么樣呢？明天他還會(huì)用，后天還是會(huì)結(jié)上。就像這日子，今天擦干凈了，明天又會(huì)落上灰，后天還是一樣的瑣碎。
她把馬克杯隨便沖了沖，放進(jìn)瀝水架里。茶垢還在，像一道淺痕，留在那里，也像留在心里。
收拾完廚房，她走到客廳門(mén)口。張磊還在看手機(jī)，手指在屏幕上滑來(lái)滑去，嘴角偶爾勾一下，不知道在笑什么。他沒(méi)回頭，也沒(méi)注意到她站在那里。
鄭娟沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了臥室。她坐在床沿，看著床頭柜上的相框。照片是結(jié)婚時(shí)拍的，她穿著婚紗，張磊穿著西裝，兩個(gè)人笑得眼睛都瞇起來(lái)，緊緊牽著的手，指縫里都是亮閃閃的光。
那時(shí)候她以為，婚姻就是兩個(gè)人手牽手，把日子過(guò)成糖?？涩F(xiàn)在才知道，日子不是糖，是茶。一開(kāi)始是濃的，有茶香，后來(lái)泡得久了，就淡了，涼了，杯壁上還結(jié)了洗不掉的垢。
她伸手碰了碰相框里張磊的臉，指尖冰涼。
臥室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，客廳里的笑聲飄進(jìn)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的。鄭娟躺到床上，扯過(guò)被子蓋在身上。被子上有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，是她今天中午剛曬的。以前張磊總說(shuō)，她曬的被子比酒店的舒服，現(xiàn)在他大概早就忘了。
窗外的天慢慢黑透了，路燈亮了起來(lái)，透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光。鄭娟睜著眼睛，看著天花板，心里空落落的，像被什么東西挖走了一塊。
不是恨，也不是怨，就是累。
厭倦了每天重復(fù)的做飯、洗碗，厭倦了兩個(gè)人坐在一起卻沒(méi)話說(shuō)，厭倦了看著那只結(jié)了茶垢的馬克杯，卻連伸手去擦的力氣都沒(méi)有了。
客廳里的手機(jī)聲停了，大概是張磊睡熟了。鄭娟翻了個(gè)身，背對(duì)著門(mén)口。
也許明天早上，她會(huì)把那只馬克杯仔細(xì)洗干凈。也許不會(huì)。
她不知道。她只知道，今晚的月光，和很多個(gè)晚上一樣，冷清得很。