文｜二細(xì)

編輯｜Jane

承認(rèn)自己不擅長(zhǎng)感受自然是羞恥的，尤其當(dāng)“自然教育”“戶外運(yùn)動(dòng)”“人生曠野”成為生活流行趨勢(shì)。

天冷了要穿秋褲，太陽曬走在葉面密集的大片樹蔭下，花粉季來揣上氟雷他定，浸汗的背心要當(dāng)天洗以防發(fā)霉……這就是我“感受”自然的水準(zhǔn)。

找不到觀察自然的切入點(diǎn)，就跟著狗鼻子看吧。這個(gè)月失業(yè)窩在家，我也是跟著小狗的屎尿作息，每天“至少能出門走走”。

還沒走出單元門，小狗鼻子就緊貼著地，細(xì)密密嗅聞，給今天的自然觀察開了個(gè)好頭。

隨后，快步拉我走向路對(duì)面第一塊草坪，聞起馬路牙子上層疊錯(cuò)落的尿漬。

綠草坪上，有一塊我前胸那么大的枯樹葉。形態(tài)像我手里拿的蒲扇的放大版，可能是芭蕉葉？我不知道，但也沒心力查證。

狗還在停在原地嗅聞，可能猶豫是否在這撒一泡寶貴的尿液。那，我在這兒，接下來要如何觀察？

先蹲下，湊近一點(diǎn)看，總不會(huì)錯(cuò)。

近處看：枯黃，有深黃也有淺黃，確實(shí)是死掉的樹葉；莖處有點(diǎn)發(fā)黑，那確實(shí)是死透了。

隨著視線無意識(shí)地聚焦，我發(fā)覺我看到一條小綠蟲。不長(zhǎng)，小拇指指腹那么長(zhǎng)；很細(xì)，橫截面應(yīng)該比我現(xiàn)在的子宮內(nèi)膜息肉（4*2mm）要細(xì)。是菜青蟲？菜心蟲？就是那種小時(shí)候很常見、但長(zhǎng)大在辦公室工位不會(huì)見到的蟲子。

不知道是什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)間來不及去感受“當(dāng)下”、或干脆是沒耐心細(xì)琢磨，就拍個(gè)照或錄個(gè)視頻。大概率是不會(huì)回看，但這種行為給“現(xiàn)在就先這樣了”提供了借口。

可能是我這個(gè)龐然大物蹲下時(shí)候帶風(fēng)，或者發(fā)出了什么氣味，菜青蟲警覺地趴平成一條細(xì)線，一動(dòng)不動(dòng)，試圖把自己隱藏在葉脈上。這不行，這樣拍照看不出來我拍的是啥。

用扇蚊子的蒲扇輕輕撥動(dòng)枯葉邊緣，菜青蟲后半截身子拱起。趁它前半截還沒抻平，我抓拍下來。

可以，這張蟲子的動(dòng)作符合刻板印象，易于識(shí)別內(nèi)容，可作為“關(guān)鍵幀”畫面。

我緩緩站起身，不想缺血眩暈，同時(shí)琢磨著我剛觀察到了什么——

“一只菜青蟲蛄gu蛹yong了兩下”。

當(dāng)這個(gè)選題浮現(xiàn)出來，我覺得穩(wěn)了。今日的自然觀察可以收工了。

我很難解釋“蛄gu蛹yong”為什么會(huì)擊中我，為什么這個(gè)詞能激發(fā)我的表達(dá)欲。

或許，我覺得自己很擅長(zhǎng)蛄蛹。小學(xué)老師評(píng)價(jià)我——上課時(shí)候“老在那蛄蛹來蛄蛹去，不能好好坐著”。這種約等于“不循規(guī)蹈矩、有自己的主意”的表揚(yáng)，構(gòu)成了我“自我認(rèn)同”中很重要的一部分。

想就“菜青蟲的蛄蛹”大作文章，先打開小紅書做一下競(jìng)品分析。

我看到有人把大拇指粗的青蟲放在嘴上，張嘴要咬，青蟲身上還均勻分布著兩排黑色斑點(diǎn)，還帶毛。yue，不敢點(diǎn)開，我輸了，換一個(gè)分析維度。

我看到有人做“蛄蛹者挑戰(zhàn)”，類似于動(dòng)物流，讓人雙手背后，軀干貼在地面，模仿蟲子做出蛄蛹的動(dòng)作——后腳往回收，屁股先拱起，再腹部發(fā)力推動(dòng)頭前進(jìn)。以此，達(dá)成想象中的強(qiáng)身健體效果。

我沒想到小時(shí)候在做課桌前瞎蛄蛹的動(dòng)作，可以據(jù)此被表彰為“蛄蛹者”。洗完澡，我決心一試。

再接下來就是——?jiǎng)倓偅姨傻乖诖采?，下巴磨蹭的生疼?/p>

這幾個(gè)月，或者說這兩年，我接連失敗，“持續(xù)打敗仗”，在自以為擅長(zhǎng)、自以為能成功的事情上接連受挫。

今晚，在蛄蛹這個(gè)事情上，我又挑戰(zhàn)失敗了。

等等，不是，我為什么要挑戰(zhàn)這個(gè)來著？

沒勁，淋了一場(chǎng)不合邏輯的太陽雨

太陽光穿透眼皮，閉著眼，也能感知到一片橘色。無法再一動(dòng)不動(dòng)裝睡，蜷縮著的一只腿從抱枕上松開。

床邊等待已久的小狗察覺我的動(dòng)作， 34 斤體重帶著加速度跳上床。我依然閉著眼，大腿、肚皮、胸口接連被瓶蓋大小的狗爪踩中，我悶聲叫痛，同時(shí)熟練地緊緊抿住嘴唇，避免被腥臭的小狗舌頭舔得濕漉漉。

起床儀式結(jié)束。早晨例行遛狗。

走出單元樓外面的頂沿兒，才察覺細(xì)細(xì)的雨點(diǎn)撒在胳膊上。是太陽雨。

我不由翻白眼。沒有預(yù)期就淋雨，哪怕是毛毛雨，這種級(jí)別的意外也足以讓我煩躁。

小狗倒是很開心，腳步?jīng)]有遲疑，牽著我往前沖。前爪踩中磚縫的泥，抬腿，泥點(diǎn)被揚(yáng)起，落在肚皮的白毛上。我深呼吸，寬慰自己不要過度想象和為幾個(gè)一沖就掉的泥點(diǎn)兒焦慮。更何況我和小狗都很享受——回家用涼水沖完小腳和肚皮，大浴巾裹住，濕漉漉地抱上床，邊打滾邊擦拭，順便搓搓狗頭——這項(xiàng)親子活動(dòng)。

但我還是希望，下雨這種事能提前讓我知道。

最好是先有烏云，一團(tuán)一團(tuán)從四面八方湊過來，擠一擠，烏青色逐漸加重，重到墜著要壓下來。這種時(shí)候我還是會(huì)出來遛狗，甚至專門出來遛狗，就像是趕一種 DDL。趕在下雨前讓小狗出來釋放一下，這樣再下雨也就不怕沒遛狗了。

再接著應(yīng)該打雷，從零散著轟隆幾下，到雷聲滾滾，像是從遠(yuǎn)方越滾越大，滾到了頭頂要劈下來。這時(shí)候，無論小狗是否已經(jīng)拉完屎，我都還不會(huì)回家。我會(huì)牽著小狗跑向遛狗路線的最后一個(gè)里程碑——小區(qū)北門某樓棟一樓那家。他家室外養(yǎng)了一只還沒長(zhǎng)大、但已經(jīng)有冠的公雞。我家小狗每天早上要去看（嚇唬）那只雞一下。

如果這時(shí)候開始掉雨點(diǎn)，游戲的倒計(jì)時(shí)才真正開始——要用裸露在外的皮膚，計(jì)算雨點(diǎn)的大小和頻率，動(dòng)態(tài)演算距離雨下大還有多少時(shí)間；評(píng)估從小區(qū)北門的小雞家到小區(qū)南門的我家，步頻多少合適；是和小狗跑回去，還是挑戰(zhàn)極限，再繞點(diǎn)路。

“前腳到家，后腳大雨傾盆”，這是最好的游戲結(jié)局。在玄關(guān)處，欣賞著窗外瓢潑大雨，和小狗說：“看吶，我們真幸運(yùn)！”

但太陽雨不符合“下雨項(xiàng)目”的推進(jìn)邏輯，剝奪了我體會(huì)幸運(yùn)的機(jī)會(huì)。那種自己給自己構(gòu)筑的“相對(duì)幸運(yùn)感”。

網(wǎng)上關(guān)于太陽雨的照片和文案，很多圍繞“夢(mèng)幻”和“浪漫”。讓我想起大學(xué)宿舍門口，夏日榕樹枝葉繁茂，知了聲此起彼伏，游客們走在樹蔭下，不時(shí)微笑著把臉揚(yáng)起 45°角，用面龐迎著突如其來的“雨露”。有的人情不自禁伸出手，攤開掌心，“哇，是下太陽雨了嗎？”

不是，是蟬尿。

陽臺(tái)的 “價(jià)值加減法”：湊夠 1800 元的風(fēng)景賬單

超預(yù)算租下這間湖景房，6000元的租金，至少 1800元是買陽臺(tái)風(fēng)景。

起初，我樂此不疲地拍照發(fā)給朋友，想證明這片湖景很值。失業(yè)在家，能全天被這番風(fēng)景包圍，是超值。

但照片里的湖景并不“出片”——前面兩棟樓左右阻斷視野，從中間夾縫看，湖水只剩一小截，周圍樹木繁茂瘋長(zhǎng)，從八樓俯拍，那湖就像掉在草坪里的腌黃瓜。

是需要給這套“陽臺(tái)風(fēng)景”做一個(gè)定價(jià)了。

陽臺(tái)風(fēng)景組件之一：覆蓋160°視野的環(huán)山，300元。

不近。中間隔著別墅區(qū)與湖，不用擔(dān)心蛇爬進(jìn)家，自己還不會(huì)分辨毒蛇特征如三角頭還是圓頭；也不用糾結(jié)山洪來了，逃生要不要帶紙質(zhì)證件如學(xué)位證學(xué)歷證。

也不遠(yuǎn)。站在陽臺(tái)，能清晰分辨出山中植被的層次，甚至能用“形色app”識(shí)別正對(duì)面那片是桉樹。給人一種“如果我想爬山，隨時(shí)可以去，很方便”的安全感。

陽臺(tái)風(fēng)景組件之二：多形態(tài)的云，500元。

雨天清晨，有環(huán)繞半山腰的云霧，讓周一早上的暴躁不想吃早飯化為心境空幽能品半杯白水。

盛夏炎日，宮崎駿畫風(fēng)的大團(tuán)棉花糖，在藍(lán)天綠草的畫幅中，讓人以為能拿手捏起來，或者揪一片也好。

陽臺(tái)風(fēng)景組件之三：隔著屏幕能聽見的鳥叫，200元。

我熬不住一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩白日的焦慮，總邀朋友視頻陪伴。微信視頻自動(dòng)過濾掉了我家狗用球砸地板、啃咬塑料瓶的噪音，但朋友可以“聽到你窗外的鳥叫，嘰嘰喳喳的”。鳥叫的聲波，讓我們異地的陪伴，又多了一層物理共在的實(shí)感。

陽臺(tái)風(fēng)景組件之四：現(xiàn)在已經(jīng)不再發(fā)臭的湖，500元，算送的，200 元。

寫到這，我第一次去搜小區(qū)湖的情況：原來是一個(gè)水庫，在深圳“第一現(xiàn)場(chǎng)”欄目中，文章用“雨污混排情況嚴(yán)重”“管理處負(fù)責(zé)人一問三不知”“多次整改問題猶在”“臭魚爛蝦怎么來的”作為小標(biāo)題。文章寫于 2019 年，結(jié)尾說“我們欄目也將會(huì)此時(shí)持續(xù)關(guān)注”。

我注意到這是個(gè)病句，但還是在欄目公眾號(hào)里搜索了小區(qū)關(guān)鍵詞，最新的相關(guān)消息是——已有 3 戶湖北籍住戶在家隔離。

還是往好處想。比如，湖邊每天都有人釣魚，釣魚需要安靜，所以這塊沒有大喇叭功放，跳廣場(chǎng)舞。

還差一點(diǎn)，不夠 1800 元，再湊湊。

早晨炙熱的陽光，張開懷抱曬自己，有助于補(bǔ)充25羥基維生素D(25-Ohn)，+ 200 元

夜晚徐徐的涼風(fēng)，胸口郁結(jié)難眠，一腳踏出陽臺(tái)就能透口氣，+ 200 元。

窺視對(duì)面樓的住戶，數(shù)男人在一條繩子上掛了多少只襪子；看老婆婆蹲坐在小凳上刷洗鞋面；學(xué)中年女人曬背養(yǎng)生，低頭拍打自己的頸部……+200 元

你看，我就說，我這房子租的很值。

欣賞被剃頭的植物，就像與俗氣的自己和解

帶著自然觀察目的，我有意識(shí)地看小區(qū)的植物，先是被樓下的“飛碟樹”嚇了一跳。碩大的樹冠被修整成異常平滑蝶形，褐色的樹干埋沒在陰影里，遠(yuǎn)看就像是懸空的飛碟。

接著我注意到兩側(cè)的灌木，被剃成方正的豆腐塊的，和草坪的馬路牙子垂直對(duì)齊。垃圾分類箱旁邊的一排假連翹，每棵都被修剪成了啞鈴，上面一坨綠葉，下面一坨，中間是修剪得光溜兒的幾根空枝。還沒長(zhǎng)大的榕樹可以被修剪成蘑菇型，半圓型的樹冠，配上一米高不到的細(xì)樹干。

面對(duì)如此標(biāo)準(zhǔn)、刻意的人工修剪痕跡，我有點(diǎn)不知道該作何感。

一開始，我覺得應(yīng)該為小區(qū)物業(yè)的工作水平感到氣憤，或是為植物感到忿忿不平。如此一刀切、毫無美感的修剪方式，破壞了植物的自然姿態(tài)。

但后來不得不承認(rèn)，我其實(shí)喜歡被這種“人工”植物所包圍。感受到作為居民、消費(fèi)者，被置于社區(qū)中心，被貼心服務(wù)，有一種安全感。

前一天還擔(dān)心，草坪雜草太茂密，看不清小狗埋頭在草堆里是不是亂吃東西；第二天草坪就被剃成了寸頭，能清晰看到土色“頭皮”上是不是有狗屎或異物。

半夜回家太晚，擔(dān)心會(huì)不會(huì)有壞人尾隨上樓；看到單元樓門口橫切面平整的低矮灌木，無所遮擋，一眼能望到電梯口，不僅當(dāng)下緩解了恐懼，也對(duì)小區(qū)安保及其他服務(wù)的人力資源投入產(chǎn)生莫名的信任。

這種對(duì)自己需求的“承認(rèn)”是不容易的，甚至被我視為是“青春期”過渡到“成年期”的某種標(biāo)志。

青春期的審美和對(duì)自己需求的判定，夾雜著某種道德理想主義和無須付出代價(jià)的懸浮感。為了印證某種想象中的自我，硬凹也不自知。

這兩年，我逐漸接受自己的俗氣——戶外徒步很出片很有成就感，但我怕熱怕累怕蟲；自然荒野更能體驗(yàn)生命覺醒，但我更想每天洗澡，上廁所有馬桶；城中村有市井煙火氣，但我怕蚊子怕吵怕污水反味。

雖然有點(diǎn)無奈，但這樣“成年”，目前我覺得也挺好。就像這被剃了平頭的灌木，看看也順眼了。

你看：買菜回來路上，狗拉了屎，要騰出手撿屎，便把購物袋直接撂這平整的灌木上，像擱在臺(tái)子上一樣穩(wěn)。多好。

今天的文章來自「每日書」，

點(diǎn)擊報(bào)名9月每日書：

▲從「每日書」中誕生的《泥中記》，點(diǎn)擊閱讀作者云四朵的故事

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x