聲明：本文內容均引用網(wǎng)絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。

越南人貼春聯(lián)用的是字母，但家家戶戶門口那個“”字，還是漢字。

這事兒擱誰聽著都覺得像個錯亂的謎：越南早在幾十年前就把漢字徹底廢了，街頭巷尾全是拉丁字母寫的“國語字”，連小學課本都不認漢字了，可偏偏這個“福”字，愣是沒動。

不是找不到替代詞，也不是沒人提過要換，就是沒人真動手去換。

貼“福”這件事，在越南成了一種不成文的默契，誰都知道它不是寫著玩的，而是留著看的，認祖歸宗的一口氣。

這口氣，不是誰都理解得了的。

1945年，越南宣布獨立，一紙命令下來，漢字教學取消，公務文書轉用國語字，八歲以上的孩子必須學新字母，不學就沒資格投票。

那年，阮文祥接到通知，說要參與新教育制度的編制工作，他坐在書桌前，一夜沒合眼。

桌上擺著兩樣東西，一本《論語》，一本由法國傳教士編的《國語字語法入門》。

一個代表舊世界，一個代表新秩序。

而他，正夾在中間，騎虎難下。

他的祖父是阮朝的進士，家里祖堂里還掛著手寫的“福壽安康”四個大字。

他自己，十歲寫對聯(lián)，十五能背《左傳》，二十歲那年在文廟前寫下“道在民心”，一時成了河內文人圈里頭的風頭人物。

可這年頭變得太快，他教了一輩子漢字，如今要他親手簽字廢了它，全家人都盯著他怎么選。

可他最后還是簽了。

不是因為不認漢字了，而是知道再拖，什么都留不下。

他說：“至少把‘?！至粝?。

這話沒跟誰講，只寫在一張便簽紙上，夾在一本舊書里。

后來他搬到北部鄉(xiāng)下，種菜種花，再也沒回過文廟。

春聯(lián)他不寫了，倒是在每年過年的時候，親手裁一張紅紙，寫一個“?！弊郑N在門口。

“我不寫春聯(lián)了，就留這一個字。

值。”

外頭的人都說越南是徹底改了文字的國家，對聯(lián)都用拉丁字母寫，那場面別說中國人，就是越南老人自己看了也擰巴。

但說實話，也不能全怪他們。

法國人一來，先是讓學法文，法文太難，普通老百姓根本學不動。

后來傳教士就用拉丁字母拼越南語，搞出一套“國語字”，慢慢推進，越南人也就接受了。

到后來，日本人來了，法軍走了，誰也顧不上文化這塊了。

可等越盟真正掌權那會兒，國家要整合，統(tǒng)一語言成了頭等事。

漢字被正式踢出歷史舞臺，從那一天起，越南就開始用拉丁字母過年。

可“福”這個字，它沒走。

你上街看看，春聯(lián)用字母寫，但“?！边€是漢字。

寫得歪的有，寫錯的也有，但只要寫出來的，有人認，有人貼。

這字，不光是寫著好看。

它在越南人心里，是個寄托。

家里有老人沒了，貼“?！?；孩子出生，貼“?！?；生意開張，貼“?！?。

這不是中國人的專利，也不是越南人學來的表演，這是他們幾百年來過年時就有的底色。

你如果去越南南部的華人社區(qū)，那里的“?！弊指v究。

寫金邊的，寫篆書的，還有貼在燈籠上的，貼在米缸上的。

越南華僑，遠在異鄉(xiāng)，看見漢字，尤其是“?！弊郑睦锞拖裼腥它c了一盞燈。

那不是迷信，是認根。

阮文祥晚年住在河內郊外，日子過得很清淡。

他不再講課，但每年春節(jié)前，附近的孩子們還是會跑來請他寫“?！弊?。

他不收禮，只說：“你們貼的時候，別貼反了。

有人問他：“老師，您學了一輩子漢字，最后還得看著它退出歷史，是不是心里不舒服？

他笑了一下，說：“退是退了，但沒走干凈。

只要還有一個字留著，就不是全沒了?！?/p>

“?！边@個字，寫得好不好看，其實不重要。

重要的是，貼在門上的那一刻，心里知道它是啥意思。

知道它從哪兒來的，知道它留著是為了什么。

越南廢漢字七十多年了，政策改了，人心沒改。

貼“?！边@事，不是因為規(guī)定，而是因為記得。

記得，就還在。

就跟阮文祥一樣，他后來怎么走的沒人知道，聽說是病重那年春節(jié)沒寫“?！弊郑T上空著。

鄰居孩子看見了，自己寫了一個拿過去貼。

歪歪扭扭的，但他點頭了。

參考資料：

《越南古代文獻研究》，胡文輝，越南國家出版社

《漢字在越南的歷史傳承》，北京語言大學出版

《越南國語字的形成與發(fā)展》，河內大學語言系研究報告