1789年，薩拉·巴特曼出生在非洲最南端好望角的科伊桑部落。此時(shí)的非洲大陸已被殖民者的鐵蹄踐踏，她自出生起便戴著奴隸的枷鎖，在荷蘭農(nóng)場主皮特·塞扎爾的鞭子下采茶勞作。白天的汗水浸透粗麻衣，夜晚的寒風(fēng)穿透茅草棚，這是她全部的少年記憶。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1810年降臨。兩名英國殖民者亨德里克與威廉踏足這片土地，他們被巴特曼異于常人的巨大臀部吸引，這在科伊桑部落本是常見的生理特征，卻被殖民者視作“野蠻人接近黑猩猩”的佐證。

他們以歐洲自由之旅為誘餌，向21歲的巴特曼描繪著遍地黃金的倫敦：“你會(huì)穿上絲綢長裙，喝瓷杯里的熱咖啡，再不用忍受鞭打！”對自由的渴望壓過了疑慮，她踏上了駛向“文明世界”的航船。

然而航船剛抵倫敦碼頭，幻夢瞬間破碎。迎接她的不是華服與咖啡，而是彪形大漢的撕扯。他們當(dāng)眾扒光她的衣衫，將她赤裸著塞進(jìn)鐵籠，像運(yùn)送野獸般拖往皮卡迪利廣場。籠外掛起刺目的招牌：“非洲維納斯，見證半人半猿的奇跡！”

鐵籠中的“霍屯督維納斯”

皮卡迪利廣場的籠子成了巴特曼的刑場。殖民者命令她四肢著地爬行，模仿野獸嘶吼，還要對著哄笑的觀眾扭動(dòng)臀部。

一枚枚硬幣砸向籠底，換取的是對她身體的任意觸碰：有人用傘尖戳她的皮膚，醉漢伸手抓捏她的胸部，學(xué)者舉著放大鏡觀察她臀部的褶皺，仿佛審視實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本。

報(bào)紙將她稱為“霍屯督維納斯”，“霍屯督”是歐洲人對非洲黑人的蔑稱，“維納斯”則是精心設(shè)計(jì)的殘酷反諷。

“表演”四年后，英國人漸漸厭倦。亨德里克將她轉(zhuǎn)賣給法國馴獸師雷奧。在巴黎馬戲團(tuán)，她的苦難再度升級：白天與黑猩猩同住惡臭的獸籠，夜晚被訓(xùn)練走鋼絲、跳火圈。

馴獸師揮舞著鐵鉤吼叫：“你這母猿！學(xué)不會(huì)就餓死！”長期的非人折磨摧毀了她的健康。1815年冬，26歲的巴特曼蜷縮在獸籠角落停止了呼吸，身旁只有幾只黑猩猩啃食著冰冷的面包屑。

但死亡竟是她更漫長屈辱的開始。法國解剖學(xué)家喬治·居維葉聞?dòng)嵹s到，以30枚銀幣買下她的遺體。在巴黎醫(yī)學(xué)院的解剖臺上，他剖開她引以為恥的臀部，取出大腦與生殖器浸泡在福爾馬林瓶中，骨架被刷上白漆重新拼接。

居維葉在論文中宣稱：“她的身體結(jié)構(gòu)證明黑人是獨(dú)立物種，介于人類與猩猩之間！”

巴黎展覽柜中的152年

巴特曼的遺骸被法國科學(xué)家居維葉制成標(biāo)本后，她的苦難遠(yuǎn)未結(jié)束。1816年，她的骨架、石膏像以及浸泡在福爾馬林溶液中的大腦和生殖器，被正式陳列在巴黎自然歷史博物館的玻璃展柜中。標(biāo)簽上冰冷地寫著：“霍屯督女性，研究人猿過渡的典型樣本?！?/p>

在接下來的一個(gè)半世紀(jì)里，超過百萬參觀者從她的遺骸前走過。殖民時(shí)期的歐洲教師帶著學(xué)生“觀察野蠻人的特征”，種族主義者指著她的骨盆宣稱“黑人天生難產(chǎn)”，甚至20世紀(jì)初的明信片仍印著她扭曲的石膏像，配文是“非洲奇異人種”。

科學(xué)的名義成了遮羞布，將一場持續(xù)152年的公開羞辱包裝成“人類學(xué)研究”。

直到1940年代，南非學(xué)者才在國際檔案中發(fā)現(xiàn)了巴特曼的蹤跡。人類學(xué)家菲利普·托比亞斯憤怒地寫道：“她的展覽與科學(xué)毫無關(guān)聯(lián)，這是用骸骨延續(xù)的殖民暴力！”但法國博物館態(tài)度強(qiáng)硬，一位館長公開聲稱：“這些標(biāo)本屬于全人類科學(xué)遺產(chǎn)，豈能交給未開化地區(qū)？”

漫漫歸鄉(xiāng)路

1974年，南非記者戴安娜·費(fèi)魯斯在巴黎目睹巴特曼的標(biāo)本時(shí)深感震撼?！八榭s的姿勢像在母腹中的嬰兒，可玻璃柜的溫度比冰窖還冷?！?/p>

費(fèi)魯斯在《星報(bào)》發(fā)表《非洲維納斯在哭泣》，首次將巴特曼的遭遇引入公眾視野。文章引發(fā)南非黑人群體震動(dòng)，“帶薩拉回家”的呼聲迅速席卷全國。

1994年曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后，新政府將索回遺骸列為國家要?jiǎng)?wù)。人類學(xué)家團(tuán)隊(duì)帶著科伊桑部落長老的請?jiān)笗几鞍屠瑁L老恩科西·馬蘭古顫抖著說：“我們的祖先相信，靈魂漂泊在外，大地便永不豐收。”

法國起初以“文物不可移交”為由拒絕，直至南非出示關(guān)鍵證據(jù)：居維葉當(dāng)年購買遺體的收據(jù)上，交易對象竟寫著“馴獸師雷奧”，這證明所謂“科學(xué)捐贈(zèng)”實(shí)為非法買賣尸體！

歷經(jīng)7輪談判，法國國民議會(huì)終于在2002年通過《巴特曼遺骸歸還法案》。當(dāng)南非專機(jī)降落在開普敦機(jī)場時(shí)，上萬民眾手持火把照亮夜空?？埔辽２柯鋴D女們唱起古老的安魂曲，歌詞重復(fù)著：“河流終將歸海，孩子回到母親懷中?！?/p>

未愈合的傷痕

2002年8月9日，巴特曼的遺骸被安葬在東開普省漢基村的山谷中。她的墓碑刻著科伊桑語名字“薩阿提耶”，意為“憂傷者的撫慰”。但這場遲來192年的葬禮，并未終結(jié)她引發(fā)的歷史反思。

在開普敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，巴特曼的遭遇被寫入醫(yī)學(xué)倫理課。教授林迪維·西索爾指著當(dāng)年居維葉的論文告訴學(xué)生：“當(dāng)科學(xué)家的筆把同類定義為‘亞人類’，解剖刀就成了刑具。”

而巴黎自然歷史博物館在歸還遺骸后，將空展柜保留原狀，旁邊新增的說明牌上寫著：“此處曾陳列薩拉·巴特曼，歐洲科學(xué)史上最黑暗的見證?！?/p>

更深的警示在于當(dāng)代社會(huì)。2014年，法國電視二臺拍攝紀(jì)錄片時(shí)發(fā)現(xiàn)，剛果某些偏遠(yuǎn)村落仍在進(jìn)行“人體奇觀表演”；2023年，某短視頻平臺上獵奇展示非洲部落的點(diǎn)擊量超千萬。

南非人類學(xué)家佐拉·姆塞夫說：“鐵籠消失了，但將他人異化為觀賞對象的心態(tài)從未消失，這是巴特曼用生命揭示的永恒命題?！?/p>