很少有什么能像“婚卡”一樣，在國產(chǎn)女性向手游（以下簡(jiǎn)稱“國乙”）中承受著許多種期待，但這些期待有時(shí)候又彼此矛盾。

所謂“婚卡”是玩家群體中約定俗成的說法，主要指在周年慶、情人節(jié)等大活動(dòng)期間游戲推出的各種結(jié)婚主題混池——至少看上去像結(jié)婚。它必須是一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，玩家和男主角的感情來到一個(gè)階段，需要一次承諾、一個(gè)儀式去紀(jì)念。它要足夠特殊、足夠濃墨重彩，能滿足玩家對(duì)情定終身的浪漫想象；它又必須不能是真正的“節(jié)點(diǎn)”——戀愛還要繼續(xù)談，劇情還要繼續(xù)寫。游戲不可能就此從乙女游戲變成婚姻生活模擬器。

所以，過去國乙推出的許多婚卡基本都不是真結(jié)婚。要么是場(chǎng)景體驗(yàn)、要么是平行世界，要么被官方稱為“誓約卡”之類與結(jié)婚有所區(qū)別的場(chǎng)景。即便如此，在玩家心中，這些“假結(jié)婚”本身并不影響她們真實(shí)地體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)場(chǎng)景，和男主角借著禮服、捧花和戒指等全套道具，宣誓這段感情是長(zhǎng)久的、唯一的。

國乙往往會(huì)選擇周年慶、大版本等重要節(jié)點(diǎn)推出婚卡

只不過，隨著多款國乙運(yùn)營的時(shí)間越來越長(zhǎng)，社會(huì)環(huán)境也在不斷變化，現(xiàn)實(shí)感無可避免地逐漸滲入這些精心構(gòu)筑的情感烏托邦。

比較明顯的一點(diǎn)是，早年乙女游戲推出婚卡，除了圍繞卡面質(zhì)量、定價(jià)等等“場(chǎng)外因素”之外，不會(huì)遭遇太多關(guān)于“戀情”本身的爭(zhēng)議。但近年來，質(zhì)疑婚卡的聲音開始反復(fù)出現(xiàn)。

一部分質(zhì)疑針對(duì)廠商的商業(yè)決策：新游戲的婚卡是不是出得太早，感情有沒有到位？許多玩家雖然接受了國乙的這一套商業(yè)邏輯，并且心甘情愿地為情感體驗(yàn)付費(fèi)，但她們?nèi)匀徊幌Ｍ麖S商太倉促、太密集地推出婚卡，唯恐讓玩家和男主角之間的關(guān)系顯得不夠鄭重、急功近利。

另一方面，還有一種玩家聲音也日益增長(zhǎng)：她們根本就不想要婚卡。換句話說，即使在“二次元”，她們也不想結(jié)婚。這部分玩家的聲量不算很大，甚至偶爾會(huì)被其他玩家視為“煞風(fēng)景”。但她們的存在不可否認(rèn)，也從側(cè)面體現(xiàn)了很大一部分當(dāng)代女性的心理狀態(tài)。不管是在二次元還是三次元，“恐婚”都有著復(fù)雜的成因。

夾縫中的婚卡

縱觀當(dāng)下幾大國乙推出婚卡的歷史，其實(shí)有很多共同點(diǎn)。比如通常在開服1年多開始試水婚禮主題，然后在重大節(jié)慶和活動(dòng)大版本上線混池，西式婚禮和傳統(tǒng)中式婚禮交替。

《戀與制作人》在2019年、公測(cè)1年多的時(shí)候，推出了首個(gè)西婚卡池“幸福進(jìn)行曲”。2022年情人節(jié)，《戀與制作人》又推出了情人節(jié)婚禮主題卡池“愛的阿爾法”。同年，《光與夜之戀》在1周年之際推出邀請(qǐng)玩家和男主角進(jìn)行婚禮體驗(yàn)的“繁花與序章”；《時(shí)空中的繪旅人》在七夕推出中式婚禮主題的“與卿書”。

2023年，《時(shí)空中的繪旅人》在3周年慶推出西婚主題活動(dòng)卡“漫長(zhǎng)的箴言”。2024年，《戀與制作人》在7周年以民俗體驗(yàn)為由推出中婚卡池“地久天長(zhǎng)”。2025年，《戀與深空》在公測(cè)1年后推出首個(gè)玩家和男主們身著西婚服飾的誓約卡“于深空見證的”，《光與夜之戀》則在暑期版本推出中式大婚卡池“灼灼金帳棲”?！队鲆娔嫠贰墩崎T太忙》等國風(fēng)乙游也在七夕等重要節(jié)點(diǎn)推出過婚卡。

國乙大型活動(dòng)中，中式婚卡和西式婚卡往往交替進(jìn)行

只有《未定事件簿》的節(jié)奏略有不同，遵循著和現(xiàn)實(shí)生活一致的步調(diào)。2021年1周年慶，游戲推出了表白卡池“緋色之吻”；2022年2周年，游戲推出訂婚卡池“約定之日”。2025年，游戲終于在5周年慶推出了正式西婚卡“你是我心動(dòng)的唯一真相”，并且玩家可以選擇和男主角“真結(jié)婚”——包括領(lǐng)證。只有2024年的仙俠主題古婚“紅塵共長(zhǎng)生”跳脫于現(xiàn)實(shí)時(shí)間線之外。

這些婚禮主題自然引發(fā)了玩家們各種各樣的反響。而從玩家對(duì)卡面、劇情的要求中，其實(shí)能一窺當(dāng)下人們自身矛盾的情感狀態(tài)。

目前，社會(huì)仍然處在傳統(tǒng)觀念向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，玩家對(duì)婚禮要素的需求本身也反映著這些矛盾。一方面，大家仍然沉浸于婚禮儀式本身帶來的傳統(tǒng)幸福樣板和經(jīng)典浪漫要素，希望它們是想象中浪漫符號(hào)的集合；另一方面，玩家也會(huì)要求用現(xiàn)代觀念對(duì)這些儀式進(jìn)行重新闡釋。

這一點(diǎn)在中式婚俗中體現(xiàn)得尤為明顯。國乙的古婚活動(dòng)通常話題度很高，畢竟男主角們往往會(huì)在這時(shí)候推出非常華麗的新造型，劇情也常常涉及前塵往事、前世今生等種種情感糾葛。這對(duì)玩家來說非常有吸引力。

但今年《光與夜之戀》的古婚卡卻遭到了一些玩家的批評(píng)，原因是卡面劇情沒有太聚焦于中式婚禮的種種儀式，反而聚焦于尺度，讓她們覺得“很不莊重”。

盡管存在玩家眾口難調(diào)、審美存在差異等因素，這個(gè)事件仍然從側(cè)面佐證了婚卡的“本職”是對(duì)浪漫符號(hào)的演繹，而非簡(jiǎn)單地提供玩家喜聞樂見的內(nèi)容。玩家想在中式婚禮中看到八抬大轎、十里紅妝這種基本不可能見于現(xiàn)實(shí)的盛大場(chǎng)面，想要掀開蓋頭那一瞬間的一眼萬年。在這里，傳統(tǒng)儀式的繁瑣與隆重是為了展示對(duì)玩家身份的重視，也是一種古典式忠貞浪漫的“提純”版本——尤其需要剔除中式婚俗背后的封建和宗族色彩。即使是偶爾會(huì)啟用大戶人家背景的古婚卡，也見不到任何和“盲婚啞嫁”相關(guān)的劇情，男主角和玩家的相遇幾乎都是自由戀愛、命中注定。

相比之下，西婚，或者說現(xiàn)代婚卡會(huì)更加直觀地反映當(dāng)代婚戀觀，也是許多玩家希望找到共鳴與承諾的地方。社群同樣會(huì)討論戒指的式樣、頭紗和禮服款式這類典型的“符號(hào)”，但重要性遠(yuǎn)不如活動(dòng)中體現(xiàn)出的“理念”。

現(xiàn)代婚卡往往承載著玩家心目中對(duì)理想婚姻的理念

同樣是《光與夜之戀》的婚卡，“繁花與序章”中有一名男主角的新婚電話曾被許多玩家奉為經(jīng)典：“人們都說結(jié)婚這天是女孩一生中最美的一天，可我并不贊同這種說法。如果結(jié)婚后女孩就再難回到曾經(jīng)的美麗，那婚姻聽上去反而成為一場(chǎng)災(zāi)難了……成長(zhǎng)的腳步并不會(huì)因?yàn)榛橐龆蚁Ｍ忝刻於急仍瓉砀鼒?jiān)強(qiáng)、更自信?！?/p>

西婚卡也是實(shí)踐當(dāng)代玩家心目中理想婚禮的機(jī)會(huì)。玩家是否和男主角共同策劃、是公開宴請(qǐng)還是選擇更私密的小型儀式等等，在保證形式“獨(dú)一無二”的同時(shí)，也體現(xiàn)著雙方對(duì)婚姻關(guān)系的態(tài)度。

今年《未定事件簿》的婚卡，就被玩家考據(jù)出其中一位男主角色的卡面參考了維多利亞時(shí)期畫家埃德蒙·布萊爾·雷頓（Edmund Blair Leighton）的作品《結(jié)婚登記》（The Wedding Register）。原本的畫作中，在眾多賓客的見證下簽署法律文件的新娘呈現(xiàn)出一種莊重、優(yōu)美的氣質(zhì)；游戲則用更明亮的色彩和全無蹤影的賓客，為玩家呈現(xiàn)了“僅屬于兩個(gè)人的契約”、不受外物干擾的婚姻約定。

《未定事件簿》的西婚卡被玩家考據(jù)出以古典油畫為原型

恐婚的二次元

雖然婚卡的卡面與內(nèi)涵因?yàn)槌休d著重大意義，經(jīng)常被玩家十分謹(jǐn)慎地審視；但婚卡每次都能讓游戲的流水和討論度更上一層樓、甚至經(jīng)常沖上熱搜，也是不爭(zhēng)的事實(shí)?？傮w來說，玩家期待婚卡，期待在各種有意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和男主角許下誓言，共同規(guī)劃未來生活。有玩家如此解釋婚卡的重要性：“誰都不喜歡（男主角）跟你談戀愛卻不期待和你的未來，未來規(guī)劃里完全沒有你的存在吧？”

這就使得一部分不喜歡婚卡、聲稱自己“恐婚”的玩家的發(fā)言顯得有些不合時(shí)宜。很多人想不明白，為什么有人在二次元也恐婚：“又不需要你做家務(wù)，又不需要你處理婆媳關(guān)系，甚至不需要你真的和男主角共同生活，更不用生孩子，到底有什么好怕的？”

而在許多對(duì)此不那么熱衷的玩家的剖白中，我們也看到，她們恐婚的原因多種多樣。有的可能從小目睹了父母婚姻生活的不幸，對(duì)“結(jié)婚”這個(gè)概念就非常抵觸；有的不信任愛情、不信任自己能夠?qū)W會(huì)愛，對(duì)穩(wěn)定的長(zhǎng)期關(guān)系充滿懷疑和恐懼。

“這種恐懼太強(qiáng)烈了，我在玩游戲的時(shí)候也沒法克服?！庇型婕疫@樣表示。

從根本上講，比起家務(wù)勞動(dòng)、婆媳關(guān)系、和另一個(gè)人生活磨合這種具體的麻煩，她們從情感上、從理念上都無法進(jìn)入和接受這個(gè)圍繞婚姻構(gòu)建起來的浪漫符號(hào)體系。過往的經(jīng)歷和觀念讓她們無法將戒指、誓言、儀式等等和“美好生活”對(duì)應(yīng)起來。捧花毫無意義，禮服是華麗的麻煩，誓言更是不一定牢靠……一次新穎的婚禮似乎只是對(duì)很多并不那么浪漫的事物的美化，而婚姻從來都不止是一場(chǎng)婚禮而已。

哪怕是游戲里的結(jié)婚，也不完全是空中樓閣

當(dāng)然，沒有哪款國乙強(qiáng)迫過玩家結(jié)婚。所有真真假假的結(jié)婚都僅存于卡面劇情中，玩家不抽卡，就可以當(dāng)作無事發(fā)生。這種觀點(diǎn)曾一度被玩家所接受，但隨著時(shí)間推移，它變得越來越理想化，也越來越不符合實(shí)際情況。

原因在于，當(dāng)下的許多國乙在長(zhǎng)線運(yùn)營中非常強(qiáng)調(diào)走“2.5次元路線”，通過各種商業(yè)活動(dòng)讓男主角的陪伴成為玩家現(xiàn)實(shí)生活的一部分，甚至?xí)驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的社會(huì)事件推出“安全語音”等功能。這種關(guān)懷的姿態(tài)，使得游戲很難徹底回避一些實(shí)際困擾玩家的問題；隨著游戲運(yùn)營的時(shí)間越來越長(zhǎng)，玩家群體也遲早會(huì)進(jìn)入需要思考婚姻的年齡。

換句話說，國乙早就形成了自己的獨(dú)特生態(tài)，不再是單純只屬于“二次元”或者ACG范疇、提供虛擬男友的產(chǎn)品；玩家在玩游戲時(shí)的心態(tài)也不可能真正脫離現(xiàn)實(shí)。那么，三次元的恐婚情緒“滲透”到了二次元，也是再正常不過的事。當(dāng)游戲和男主角存在的意義就是為玩家提供情感上的支持與鼓勵(lì)時(shí)，這些由現(xiàn)實(shí)而生的負(fù)面想法，也成為了它們有責(zé)任處理的部分。

實(shí)際上，有廠商意識(shí)到這一點(diǎn)，并且嘗試用自己的方式應(yīng)對(duì)。《時(shí)空中的繪旅人》在婚禮體驗(yàn)活動(dòng)“漫長(zhǎng)的箴言”中，曾讓其中一位男主角告訴玩家：“并非每一種人生都需要去體驗(yàn)，你有選擇拋棄和退卻的自由。但若你踏出那一步（指同意結(jié)婚），他的答案始終不變”。

這讓部分“恐婚”的玩家感到很安慰：“我也是二三次元都恐婚。別的游戲婚卡都是一上來就強(qiáng)行替我‘愿意’了，但是‘海螺肉’（《時(shí)空中的繪旅人》諧音綽號(hào)）的婚卡真是交出了一份我很滿意的答卷?！?/p>

就連難得“真結(jié)婚”、并且按照貼近現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏每年推進(jìn)戀愛進(jìn)度的《未定事件簿》，也會(huì)在舉行儀式的時(shí)候讓玩家確認(rèn)是否和男主角領(lǐng)證，自由選擇是否在法律意義上確定關(guān)系。

對(duì)一些恐婚的玩家而言，選擇權(quán)和體驗(yàn)美好婚禮一樣重要

值得一提的是，為這類設(shè)計(jì)感到高興的玩家不一定會(huì)真的拒絕或者拋棄男主角。相反，她們中的大多數(shù)仍會(huì)興高采烈地抽卡，并且為結(jié)婚劇情熱淚盈眶——給她們安全感的，歸根究底是游戲賦予她們的選擇權(quán)。

尤其是，在二三次元都恐婚的女性，可能在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常感受到“喪失選擇”。乍一看，她們并不是真的“沒得選”，但免不了時(shí)時(shí)生活在各種隱形的評(píng)判和壓力下。有玩家說：“（結(jié)婚和不婚）都應(yīng)該是自由的，而不是因?yàn)橥饨鐝?qiáng)迫以及為了反抗而結(jié)婚或者不婚。但說實(shí)話，目前無論哪種選擇都沒有一個(gè)對(duì)于女性很好的保障——比如離婚帶孩子的女性的生存問題，以及不婚后老齡化社會(huì)的養(yǎng)老問題……”

現(xiàn)實(shí)生活中，退出婚姻的高昂成本和操作難度讓很多愿意嘗試建立長(zhǎng)期關(guān)系的人望而卻步。社會(huì)生活的快節(jié)奏和不穩(wěn)定，也會(huì)讓人不僅恐懼對(duì)方、也恐懼自己無法妥善處理未來可能發(fā)生的變故和坎坷。

在現(xiàn)實(shí)生活真切的壓力下，國乙向玩家說出“你有退卻的自由”且不附帶任何道德評(píng)判和價(jià)值判斷，便成了一種超越現(xiàn)實(shí)的“離開的自由才是真正的自由”，是一種二次元所能盡力給出的情緒上的托底機(jī)制。無論玩家會(huì)心滿意足地永遠(yuǎn)和男主角保持未婚情侶關(guān)系，還是因此能更加毫無負(fù)擔(dān)地、鄭重地與男主角攜手立下誓約，都無損于游戲提供給玩家的浪漫幻想和心靈慰藉。

結(jié)語

發(fā)展和運(yùn)營這么多年，國乙已經(jīng)形成了一套比較特殊的跨次元生態(tài)。龐大的受眾群體和較高的關(guān)注度讓它或多或少地成為流行文化中當(dāng)代女性群體的一面鏡子，映照出她們對(duì)情緒價(jià)值的需求、對(duì)話語權(quán)的訴求、對(duì)安全感的要求……哪怕它所映出的景象并不完整，也足夠有代表性。

圍繞婚卡延伸出的女性玩家的婚戀觀，也許是其中最復(fù)雜、最矛盾的要素之一。比起觸樂曾討論過的那些話題，比如戀愛的商品化、亞文化社群的分裂，以及Cos委托等新的經(jīng)濟(jì)和社交形態(tài)，它涉及的層面更廣、也更現(xiàn)實(shí)，哪怕不積極參與社群的玩家，也遲早會(huì)面對(duì)這個(gè)問題。同時(shí)，它也更強(qiáng)烈地反襯出當(dāng)代社會(huì)中的人們是如何逐漸對(duì)愛情和婚姻在一定程度上喪失了信心、抱有恐懼和憂慮，或者，期待著能通往“幸?！钡男碌年P(guān)系形態(tài)。

從第一個(gè)婚卡卡池到現(xiàn)在，國乙和社會(huì)環(huán)境都改變了許多

但不管產(chǎn)品和活動(dòng)的形式如何變化，有一點(diǎn)是不變的：國乙的本職是為玩家提供浪漫幻想，乃至一種健康戀愛的模板——正如幾乎所有國乙都會(huì)宣稱，愛情的終點(diǎn)是學(xué)會(huì)愛自己，親密關(guān)系的意義是讓自己成為更好的人。

而幻想的價(jià)值不僅僅在于美好，也在于能對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的憂慮。正是通過這種方式，人們能從中獲得真實(shí)的力量。