2025年4月，香港加密金融論壇的鎂光燈下，一位下巴正中長著一顆黑痣的女子出現(xiàn)在線上屏幕。

面對MetaEra創(chuàng)始人Vito的提問，她淡然回應(yīng)：“幣安的老用戶知道，我自稱‘首席客服’。從2017年開始就活躍在各類社交平臺上，與用戶進(jìn)行高頻互動(dòng)，從而更好地服務(wù)用戶。”

她就是何一，全球最大加密貨幣交易所幣安的實(shí)際掌控者。

1986年，何一出生在四川宜賓的一個(gè)普通農(nóng)村家庭。父親早逝，母親靠教書維持生計(jì)，她16歲便輟學(xué)打工，在超市推銷飲料時(shí)，每賣出一瓶能拿到9毛錢提成。

寒冬臘月，她的手凍得通紅，卻要一遍遍向顧客吆喝：“買兩瓶飲料，送您一包紙巾！”這段經(jīng)歷讓她深刻領(lǐng)悟到最樸素的商業(yè)邏輯：人性永遠(yuǎn)為即時(shí)滿足買單。

2007年，21歲的何一考取心理咨詢師資格證，卻因行業(yè)變現(xiàn)困難轉(zhuǎn)戰(zhàn)股市。當(dāng)上證指數(shù)從3000點(diǎn)沖上6000點(diǎn)時(shí)，她靠炒股賺到人生第一桶金。

2012年，她偶然成為旅游衛(wèi)視外景主持人，攀巖、潛水、主持戶外節(jié)目，鏡頭前的她自信張揚(yáng)，很快成為觀眾心中的“冒險(xiǎn)女神”。

但沒人想到，這個(gè)在熱帶雨林里穿梭的姑娘，會在五年后掀起一場金融風(fēng)暴。

2013年，比特幣首次突破1000美元。

當(dāng)何一的朋友拉她推廣一個(gè)“比特幣紅包”活動(dòng)時(shí)，她花了一整夜研究白皮書，凌晨三點(diǎn)突然撕碎心理咨詢師資格證：“這玩意兒要顛覆傳統(tǒng)金融！”

這給她很大的觸動(dòng)于是，27歲的她決定進(jìn)入幣圈6。機(jī)緣巧合下結(jié)識OKcoin創(chuàng)始人徐明星，拿下副總裁職位，年薪40萬。

入職首周，她把客服團(tuán)隊(duì)換成清一色制服美女，單日引流超10萬用戶。

2015年，OKCoin廣告登上紐約時(shí)代廣場巨幕，她穿著旗袍站在華爾街銅像旁，被外媒稱為“東方比特幣繆斯”。

更重要的是，她挖來趙長鵬擔(dān)任CTO，與創(chuàng)始人徐明星三人組建了幣圈鐵三角

2017年，幣安成立初期遭遇致命危機(jī)，監(jiān)管風(fēng)暴下，平臺幣BNB價(jià)格暴跌至發(fā)行價(jià)的1/4。

創(chuàng)始人趙長鵬焦慮到三周暴瘦十斤，團(tuán)隊(duì)瀕臨解散。

此時(shí)，何一帶著“一下科技”副總裁的頭銜空降，她做了一件瘋狂的事，掏出全部積蓄100萬元買入BNB。

用幣安以市場價(jià)（4-8元）而非發(fā)行價(jià)（1元）進(jìn)行收購，并且自掏腰包進(jìn)行補(bǔ)償，投完錢以后，將手里僅剩的這100萬元全買入BNB。

“如果連自己都不信，憑什么讓別人投資？”她在直播間撂下這句話。

接下來的三個(gè)月，她策劃了震驚幣圈的“53秒撒幣”事件，5億個(gè)波場幣在直播間瞬間被搶光，用戶戲稱“比雙11秒殺還刺激”。

這場營銷讓幣安用戶量從100萬激增至600萬，BNB價(jià)格53天內(nèi)暴漲20倍。

僅半個(gè)月，BNB的價(jià)格就從0.149美元躥升至2.57美元，漲幅接近20倍。

幣安成立5個(gè)月后，單月交易量就超過了30億美元，成功加冕全球第一大加密貨幣交易所的桂冠。

趙長鵬后來在采訪中坦言：“沒有她的瘋勁，幣安活不過2017年?！?/p>

趙長鵬與何一兩人的關(guān)系遠(yuǎn)比商業(yè)伙伴復(fù)雜，法庭文件顯示，他們育有三個(gè)孩子，卻始終未公開婚姻狀態(tài)。

2023年趙長鵬入獄后，何一被曝掌控幣安90%的決策權(quán)。

有員工透露：“她凌晨三點(diǎn)還在用戶群里教人買幣，趙長鵬出獄時(shí)都不敢相信公司沒垮?！?/p>

2023年11月，美國司法部對幣安開出天價(jià)罰單：個(gè)人罰款43億美元，企業(yè)罰款488億元，合計(jì)531億人民幣。

外界預(yù)言“幣安將成第二個(gè)FTX”，何一卻啟動(dòng)了堪稱教科書級的危機(jī)應(yīng)對。

第一招費(fèi)率閃電戰(zhàn)。她將交易手續(xù)費(fèi)砍至0.02%（行業(yè)最低），72小時(shí)內(nèi)上線20個(gè)MEME幣，制造“暴富神話”吸引新用戶。

第二招合規(guī)太極拳。引入獨(dú)立監(jiān)察員，卻限定其數(shù)據(jù)訪問權(quán)限；主動(dòng)配合調(diào)查，但拒絕交出核心算法。

第三招開辟第二戰(zhàn)場。當(dāng)趙長鵬在加州監(jiān)獄服刑時(shí)，她飛往尼日利亞簽署支付牌照協(xié)議，四個(gè)月內(nèi)用戶數(shù)反增7000萬。

隨后，她推出“帕勞電子身份證”項(xiàng)目，允許用戶花248美元繞開監(jiān)管注冊賬戶。盡管被媒體曝光后緊急叫停，但這一動(dòng)作已為幣安爭取到喘息之機(jī)。

2024年4月趙長鵬出獄時(shí)，幣安日均盈利達(dá)1.76億元，趙長鵬感嘆：“她比我有魄力十倍?！?/p>

何一的野心遠(yuǎn)不止于守住江山。

2025年香港加密金融論壇上，她高調(diào)宣布：“幣安將重新奪回中文圈話語權(quán)。”外界猜測，這是在向卸任后的趙長鵬宣戰(zhàn)。

知情人士透露，兩人因戰(zhàn)略分歧漸行漸遠(yuǎn)：何一主張激進(jìn)擴(kuò)張，趙長鵬更傾向保守合規(guī)。

2024年，幣安秘密收購三家區(qū)塊鏈數(shù)據(jù)分析公司，構(gòu)建起覆蓋180個(gè)國家的反洗錢網(wǎng)絡(luò)；同年，她力排眾議投資AI交易機(jī)器人，聲稱“要讓算法比FBI更懂監(jiān)管”。

她與特朗普團(tuán)隊(duì)頻繁接觸，有報(bào)道稱特朗普家族計(jì)劃收購幣安美國業(yè)務(wù)，但遭何一否認(rèn)：“我們只賣技術(shù)，不賣靈魂?！?/p>

何一的成功伴隨著巨大爭議，2022年幣安被曝協(xié)助用戶逃避制裁，她回應(yīng)：“我們只是提供工具，就像菜刀不會自己殺人。”

2023年“帕勞身份證”事件引發(fā)輿論聲討，她卻在內(nèi)部會議上說：“監(jiān)管是紙老虎，真老虎是人性貪婪?！?/p>

面對未來，她展現(xiàn)出驚人的清醒。

2025年接受彭博社采訪時(shí)，她指著新加坡辦公室外的貨輪說：“加密貨幣如海運(yùn)，風(fēng)暴中更要看準(zhǔn)燈塔?！碑?dāng)被問及是否會取代趙長鵬，她笑而不答。

但數(shù)據(jù)顯示，她已悄然減持BNB，轉(zhuǎn)而增持馬斯克的xAI股份，這或許暗示著，這位“加密女王”的野心早已超越比特幣。

從四川促銷妹到全球最有權(quán)勢的女性之一，何一用二十年完成了令人瞠目的階層跨越。