老王又推著他那輛吱呀作響的三輪車回來了，車上堆著高低不齊的紙箱和廢塑料。李梅站在廚房窗口，望著丈夫在夕陽下佝僂的背影，手里的菜刀停在半空。

“今天收了兩臺舊電視機，劉家巷那家搬家的給的。”老王進門時說，臉上帶著罕見的笑意。李梅沒應(yīng)聲，刀落在砧板上，發(fā)出沉悶的響聲。

晚飯時，老王突然說：“小楊今天問我，要不要合伙開個廢品回收站?！?/p>

李梅的筷子頓了頓，“哪來的錢？”

“他說他出大頭，我出力氣。”老王低頭扒飯，沒看妻子的眼睛。

夜里，李梅在浴室待了很久。熱水沖刷著她的身體，卻沖不散心里的滯重。一年零三個月，她每周三下午都會去城東的那間公寓。那個男人會說她漂亮，說她不該嫁給一個收廢品的。

可上周三，那人說了不一樣的話。

“我老婆發(fā)現(xiàn)了，以后別來了?！?/p>

李梅裹著浴巾出來時，老王正坐在床沿上，手里捏著一個小盒子。

“給你的。”他說，聲音有些緊張。

李梅接過盒子，打開。里面是一條細銀項鏈，吊墜是個小月亮。

“哪來的？”

“城南首飾店垃圾桶旁邊撿的，我擦干凈了，鏈子是我重新接的?！崩贤醪缓靡馑嫉卮曛?，“老板扔的時候我看見了，說是什么925銀，只是有點小毛病，不值錢修?！?/p>

李梅的手指攥緊了盒子，邊緣硌得她手心生疼。

“老王，”她突然說，“我外面有人了?！?/p>

房間里靜得能聽見窗外風(fēng)吹過廢紙的沙沙聲。老王沒抬頭，只是慢慢收回了手。

“多久了？”他問。

“一年多了?！?/p>

老王站起身，走向門口。李梅以為他要發(fā)作，但他只是關(guān)上了窗。

“晚上風(fēng)大，別著涼。”他說。

第二天下班，李梅沒回家。她去了城東那間公寓樓下，看見那個男人的車副駕上坐著年輕女孩。她站了很久，直到路燈亮起。

回到家，老王不在。桌上放著離婚協(xié)議，財產(chǎn)分割那欄寫著：房歸李梅，存款歸李梅，三輪車歸老王。

李梅坐在空蕩的屋里，忽然聽見樓下熟悉的吱呀聲。她沖到窗口，看見老王正在三輪車前整理紙箱。他抬頭看見她，愣了一下，然后繼續(xù)手里的活。

李梅跑下樓，站在三輪車旁。

“協(xié)議我撕了?！彼f。

老王沒停手，“我知道你瞧不上我?！?/p>

“不是我瞧不上你，是我瞧不上我自己?！?/p>

老王終于轉(zhuǎn)過身。李梅看見他眼角有沒擦凈的淚痕。

“我知道，”老王說，“小楊老婆和那男的有來往，她告訴小楊，小楊告訴我了?！?/p>

李梅怔在原地。

“那你為什么...”

“我在等你回來?！崩贤鯊能?yán)锓鰝€小鐵盒，打開，里面是一朵用廢電線和小珠子繞成的玫瑰，“每個月我都會做一朵，想著等你回來時，應(yīng)該能湊成一束了?！?/p>

盒子里已經(jīng)躺著十二朵金屬玫瑰。

李梅拿起最早的那朵，邊緣已經(jīng)被摩挲得光滑。她忽然明白，那些周三的下午，老王從來不是不知道。

“為什么？”她哽咽著問。

老王用粗糙的手掌擦去她的眼淚，“廢品里也能找出寶貝，人怎么就不能呢？”

夕陽西下，將兩個人的影子拉得很長。廢品堆里，那朵鐵玫瑰閃著微弱卻堅韌的光。