聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個人觀點進(jìn)行撰寫，請悉知。

看著那張發(fā)黃的地契，趙云山只說了五個字：“咱家地回來了。”誰都沒笑，屋里靜得連火爐的噼啪聲都清清楚楚。

那年，片馬鎮(zhèn)歸了中國，鎮(zhèn)上的人，一個不落，全領(lǐng)上了身份證。

可誰知道，這塊地之前整整飄了七十年，像斷了線的風(fēng)箏，飄來飄去，誰都拽不住。

事兒得從頭說。

清末那陣子，英國人打進(jìn)緬甸，順手就把旁邊的地也惦記上了。

片馬鎮(zhèn)靠著山口，地勢險，通商路子也通，誰都知道那是塊肥肉。

清政府那會兒軟得跟面條似的，英國人一嚇唬，就簽字畫押了。

檔案里寫著“協(xié)商”，可真相就是英國兵直接駐扎上了，誰敢吭聲。

片馬鎮(zhèn)的百姓沒吭過聲，可也沒忘過自己是中國人。

年年貼對聯(lián)，逢年過節(jié)祭祖，祖墳都在山上壓著根呢。

就是被劃出去了，也沒改過姓。

孩子長大了，知道自己是“沒戶口的”，可從沒說過要改國籍。

后來1911年，清朝倒了，英國人更不管什么協(xié)定不協(xié)定，直接就把那塊地當(dāng)自家后院了。

還建了個警察局，搞了個稅務(wù)所，想把那鎮(zhèn)子往緬甸那邊拉。

但他們沒想到，中國人一旦認(rèn)了祖宗八代，嘴上不說，心里也不會改。

再往后，到了抗戰(zhàn)的時候，日本人打進(jìn)來了，英國人扛不住了，連緬甸都守不住。1942年撤軍時，片馬鎮(zhèn)成了個空殼子，日軍順勢占了。

趙云山那年剛當(dāng)鎮(zhèn)口的事務(wù)員，親眼看著日軍進(jìn)村，槍口對著鄉(xiāng)親，誰都不敢吭聲。

可趙云山?jīng)]跑。

他帶著幾個青年，把通往山里的小道都做了記號，供遠(yuǎn)征軍傳信。

后來中國軍隊打回來，片馬鎮(zhèn)是他們收復(fù)的第一塊地。

趙云山站在鎮(zhèn)口，第一次升起了五星紅旗。

那年他三十七歲，說：“這地，我看著回來的。

可風(fēng)頭還沒過去。1946年，英國人又來了。

這次沒打招呼，直接夜里突襲，把守鎮(zhèn)的中國士兵打了個措手不及，幾十個軍官犧牲了。

趙云山是在鎮(zhèn)子后山躲了一整夜，第二天才摸回指揮所的。

他沒寫報告，直接跑到昆明，把事兒說給了當(dāng)時的西南軍區(qū)。

沒人愿意信英國人還能回來，可他咬著牙說：“他們回來了，槍口對著咱的人。

那會兒，國民政府正忙著打內(nèi)戰(zhàn)，誰都顧不上邊境那點地。

趙云山回鎮(zhèn)后，把所有能找到的清代地契、祖譜、廟里碑文全搬了出來，還用筆在墻上寫了句：“片馬不賣，祖宗不換。”這句話后來被刻在了片馬小學(xué)的門口。

時間一晃到了新中國成立。

那年，北京來人調(diào)查邊境事務(wù)，趙云山帶著他走遍了整個片馬鎮(zhèn)，山洞、老廟、祠堂，一個個地講。

他不是學(xué)者，可他知道，片馬不是從地圖上看的，那是從腳底下走出來的。

1950年，中緬建交，邊境問題成了議題之一。

緬甸那邊沒明說片馬歸誰，中國也沒松口。

外交部請了趙云山去做地方口述，他帶了三樣?xùn)|西：一本地契，一封祖?zhèn)餍牛粔K寫著“清光緒八年”的界碑照片。

有人問他：“你確定這地是中國的嗎？”他沒回答，掏出一張照片，那是他父親穿著長衫在界碑前的合影。

照片背面寫著：“家在界北，世居片馬。

談判一直拖到1960年。

那年，中央做了個決定：放棄江心坡，換回片馬。

消息傳到鎮(zhèn)上，趙云山把鎮(zhèn)里的廣播打開，對著全鎮(zhèn)廣播：“咱們回來了。

第二年，統(tǒng)一登記戶籍。

趙云山把3560份登記單一份份核對，親手把每個人的身份證發(fā)到手里。

有人問他：“趙鎮(zhèn)長，這身份證有啥用？”他說：“你以后坐火車、買糧票、打電話、結(jié)婚、蓋房子，都得用它。

你有了它，才是真正有了國家。”

他退休那年，鎮(zhèn)上修了個小廣場。

大家提議在廣場邊立一塊碑，刻上片馬回歸的年份。

他沒同意。

他說：“這碑你們立得起，可你們的孩子，得知道怎么守得住。

他去世后，碑還是立了。

碑前那棵老榕樹，還是當(dāng)年升旗時那棵，只是高了不少。

旁邊小學(xué)的孩子每天升旗，還唱著國歌。

鎮(zhèn)上的人再也不用解釋自己是誰、從哪兒來、往哪兒去。

趙云山的女兒現(xiàn)在還住在片馬，她每年清明都會去鎮(zhèn)后山的舊廟，給父親點一炷香。

她說：“爸說過，咱不是從地圖上來的，咱是一步步走回來的。

• 參考資料：
• 《中緬邊界問題研究》中國社會科學(xué)院邊疆研究所
• 《中國遠(yuǎn)征軍實錄》解放軍出版社
• 《1944滇西戰(zhàn)役紀(jì)實》云南省檔案館
• 《中華人民共和國與緬甸聯(lián)邦邊界條約》原文及外交部評注