兵荒馬亂的年月，人命像草芥，可偏偏就有這樣的人，不管日子多難，都始終堅(jiān)守著自己的信念。

楊至成和伍道清，就是這故事里最讓人揪心的一對(duì)。一個(gè)成了開(kāi)國(guó)上將，管著千軍萬(wàn)馬的吃穿用度；一個(gè)卻從潑辣的女紅軍，熬成了滿臉皺紋的農(nóng)婦，被地主霸占，討過(guò)飯，坐過(guò)牢，直到25年后才知道，當(dāng)年失散的丈夫，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩?/strong>

1903年，貴州三穗縣，楊至成剛落地時(shí)，誰(shuí)也想不到這個(gè)娃娃將來(lái)能當(dāng)將軍。他家里是種地的，一年到頭面朝黃土背朝天，還總被地主欺負(fù)。他打小就憋著股勁，見(jiàn)不得窮人受氣。

1919年，他湊錢(qián)進(jìn)了貴州甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，本想學(xué)點(diǎn)本事讓家里過(guò)好點(diǎn)，可趕上五四運(yùn)動(dòng)，學(xué)生們舉著旗子上街喊“打倒列強(qiáng)”，他也跟著往前沖，心里那點(diǎn)革命的火苗，就這么被點(diǎn)燃了。

畢業(yè)后，楊至成沒(méi)回家種地，反倒投了滇黔聯(lián)軍。那會(huì)兒軍閥混戰(zhàn)，槍桿子比道理管用，他在隊(duì)伍里摸爬滾打，學(xué)會(huì)了打槍、帶兵，也看透了舊軍隊(duì)的齷齪。

1926年，聽(tīng)說(shuō)黃埔軍校招生，他揣著幾塊銀元就奔了廣州，考上第五期。在那兒，他認(rèn)識(shí)了周逸群，這人是共產(chǎn)黨，跟他講窮人要翻身，得靠共產(chǎn)主義。楊至成聽(tīng)得熱血沸騰，先入了共青團(tuán)，轉(zhuǎn)年就成了正式黨員。

差不多同時(shí)，湖南瀏陽(yáng)的伍道清正在衡陽(yáng)省立第三女子師范念書(shū)。她家不算大富大貴，但爹媽識(shí)字，總教她“人要有點(diǎn)骨氣”。她跟同村的伍若蘭最要好，倆人都覺(jué)得女子不該只圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

1927年，革命風(fēng)潮刮到衡陽(yáng)，學(xué)生們偷偷傳進(jìn)步冊(cè)子，伍道清看著上面寫(xiě)的“男女平等”“打倒土豪”，覺(jué)得這才是該走的路，瞞著家里入了黨，跟著伍若蘭跑村串戶搞宣傳。

她膽子大，敢站在臺(tái)子上跟老鄉(xiāng)們喊：“地主老財(cái)囤著糧食不給吃，咱們就得自己搶回來(lái)！”還帶著婦女們給紅軍做軍鞋、籌糧食，沒(méi)多久就成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾?strong>“伍姑娘”。

1928年初，朱德、陳毅在湘南搞起義，楊至成跟著部隊(duì)打游擊，右腿中了槍?zhuān)妒峭现鴤雀?duì)伍走。那會(huì)兒伍道清正跟著伍若蘭在宜章動(dòng)員群眾，倆人第一次見(jiàn)面，是楊至成去宣傳隊(duì)送文件。

他拄著拐杖，褲腿上還沾著血，伍道清見(jiàn)了，趕緊端來(lái)熱水給他擦傷口，嘴里念叨：“你們?cè)谇熬€拼命，我們?cè)诤箢^也不能歇著?！?/strong>

楊至成看著這姑娘，眼睛亮，說(shuō)話脆，心里莫名一動(dòng)。后來(lái)他傷重被送到后方醫(yī)院，正好伍道清被派來(lái)當(dāng)護(hù)士。她給他換藥時(shí)手輕，還總講些村里的新鮮事，說(shuō)哪個(gè)大娘捐了棉被，哪個(gè)小伙報(bào)名參軍。楊至成躺在病床上，聽(tīng)著聽(tīng)著就忘了疼。

4月，隊(duì)伍上了井岡山，楊至成當(dāng)了紅四軍28團(tuán)的連長(zhǎng)，沒(méi)多久又受傷，被調(diào)去守留守處，管后勤。伍道清跟著宣傳隊(duì)上山，倆人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就慢慢多了。

他見(jiàn)她白天跑山頭寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，晚上還幫著縫衣服，累得直打盹，就偷偷給她留兩個(gè)烤紅薯；她見(jiàn)他總忙得忘了吃飯，就把自己的口糧分給他一半。

1928年9月，朱德和伍若蘭說(shuō)：“倆年輕人看對(duì)眼了，就辦了吧?！?/strong>沒(méi)有紅綢子，沒(méi)有鞭炮，就在留守處的土屋里，鋪塊新布當(dāng)桌子，朱德說(shuō)了句“革命夫妻，要同甘共苦”，就算成了親。

婚后日子苦，吃的是糙米飯，穿的是補(bǔ)丁衣，可倆人心里甜。楊至成管后勤，整天琢磨怎么讓?xiě)?zhàn)士們穿暖點(diǎn)、吃飽點(diǎn)，伍道清就幫他挨家挨戶籌糧，還教婦女們紡線。

她常跟楊至成說(shuō)：“等革命成功了，咱回老家，你教我種莊稼，我教你認(rèn)字?！彼傂χc(diǎn)頭：“好，到時(shí)候給你蓋間大瓦房?！?/p>

1929年初，井岡山的雪還沒(méi)化，國(guó)民黨軍就帶著重兵圍剿來(lái)了。紅四軍主力得轉(zhuǎn)移，往贛南、閩西走。楊至成是副官長(zhǎng)，部隊(duì)的糧草、彈藥都得他盯著，必須跟著走。可伍道清那會(huì)兒剛懷上兩個(gè)月，孕吐得厲害，走不動(dòng)山路。

臨走前一晚，楊至成把自己唯一的棉襖塞給她：“等我們打開(kāi)新局面，就回來(lái)接你?！?/strong>伍道清攥著他的手，眼淚止不住地流：“你要活著，一定要回來(lái)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就融進(jìn)了夜色里，沒(méi)敢回頭。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別，就是25年。

紅軍主力一走，國(guó)民黨軍就攻破了井岡山。留守的人要么戰(zhàn)死，要么躲進(jìn)深山。伍道清跟著幾個(gè)老鄉(xiāng)往密林里鉆，肚里的孩子踢得她直冒汗，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就被搜山的兵抓住了。

領(lǐng)頭的是當(dāng)?shù)氐刂鲝堬w懷，這人靠著巴結(jié)反動(dòng)團(tuán)長(zhǎng)，在鄉(xiāng)里橫行霸道，見(jiàn)伍道清年輕，又是紅軍家屬，本想殺了邀功，可看她肚子大了，又改了主意，他沒(méi)兒子，想把這孩子搶過(guò)來(lái)當(dāng)自己的養(yǎng)。

他把伍道清拖回自家大院，關(guān)在柴房里，天天逼著她干重活，劈柴、挑水、洗衣，稍有不從就打罵。1929年秋天，伍道清在柴房里生下個(gè)男孩，她咬著牙給孩子起名“冬芽”，盼著像冬天的芽?jī)?，再苦也能活下?lái)。

張飛懷見(jiàn)生了兒子，倒沒(méi)再打她，可也沒(méi)把她當(dāng)人看。冬芽剛會(huì)走路，就被他抱去跟自己的婆娘養(yǎng)，不許伍道清靠近。有回她偷偷給孩子塞塊糖，被張飛懷撞見(jiàn)，打得她好幾天都起不了床。

過(guò)了幾年，江西遭了災(zāi)，地里沒(méi)收成，張飛懷家里也缺糧。他看伍道清礙眼，又怕她跑了去找紅軍，就把她和冬芽趕出了門(mén)。伍道清抱著冬芽，一路討飯往湖南老家走。餓了啃樹(shù)皮，渴了喝溪水，冬芽?jī)龅弥笨?，她就把孩子裹在懷里，用體溫焐著。

好不容易到了瀏陽(yáng)，本想投靠親戚，可有人認(rèn)出她是“紅軍婆子”，報(bào)了官。她被抓進(jìn)牢里，關(guān)了好幾個(gè)月，出來(lái)時(shí)，冬芽已經(jīng)被好心人帶走，不知去向。她瘋了似的找孩子，找了半年沒(méi)音訊，身子也垮了。

為了活下去，經(jīng)人介紹，嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姓黃的農(nóng)民。這男人脾氣暴，喝了酒就打她，罵她“晦氣”。伍道清忍著，心里就一個(gè)念頭：活著，說(shuō)不定哪天能找到冬芽，能等到楊至成。

她白天在地里干活，晚上就坐在油燈下，摸著楊至成給她的那件棉襖，雖然早就磨得沒(méi)了毛，可她總舍不得扔。有人跟她說(shuō)：“楊至成早死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，你別等了?！彼龘u頭：“他答應(yīng)過(guò)我，會(huì)回來(lái)的。”

這一等，就是20多年。她從20出頭的姑娘，熬成了滿臉皺紋的婦人，手上全是老繭，背也駝了，可那雙眼睛，還總望著北方，像在等什么。

1954年6月，伍道清去鎮(zhèn)上趕集，碰見(jiàn)個(gè)穿干部服的人盯著她看。那人試探著問(wèn)：“你是……伍道清？”她愣了愣，才認(rèn)出是當(dāng)年井岡山的戰(zhàn)友伍云甫。伍云甫握著她的手，眼圈紅了：“可算找到你了！楊至成還活著，現(xiàn)在是中南軍區(qū)的大官，在青島療養(yǎng)呢！”

伍道清腦子里“嗡”的一聲，手里的籃子掉在地上，雞蛋摔碎了一地。她張著嘴，半天說(shuō)不出話，眼淚像斷了線的珠子。她趕緊托人寫(xiě)了封信給軍區(qū)，沒(méi)過(guò)幾天，就收到回信，說(shuō)楊至成讓她去青島。她揣著信，連夜收拾了幾件破衣服，借了點(diǎn)錢(qián)，坐火車(chē)趕去青島。

到了空軍療養(yǎng)院，秘書(shū)領(lǐng)著她進(jìn)病房。楊至成躺在病床上，頭發(fā)白了大半，臉色蠟黃，見(jiàn)了她，先是愣住，然后猛地坐起來(lái)，嘴唇哆嗦著：“道清……你還活著？”

伍道清看著他，當(dāng)年那個(gè)英氣的青年，如今成了病弱的將軍，眼淚一下子涌了出來(lái)。她撲通跪在地上，把這25年的苦，一五一十地說(shuō)給他聽(tīng)：被張飛懷霸占，生了冬芽，被趕出門(mén)，丟了孩子，討飯，坐牢，再嫁……

楊至成聽(tīng)著，眼淚順著臉頰往下淌，他想伸手扶她，可胳膊抬了半天沒(méi)力氣。他這些年也沒(méi)好過(guò)，長(zhǎng)征時(shí)拖著傷腿走了二萬(wàn)五千里，去蘇聯(lián)治傷時(shí)差點(diǎn)客死他鄉(xiāng)，回國(guó)后又跟著打仗，身體早就垮了。

跟伍道清失散后，他又結(jié)過(guò)幾次婚，現(xiàn)在家里有妻子兒女，日子也算安穩(wěn)，可心里那道疤，從來(lái)沒(méi)好過(guò)。“冬芽……”他喃喃地說(shuō)，“我派人去找，一定能找到?！?/strong>

伍道清在青島待了幾天，楊至成讓秘書(shū)給她買(mǎi)了新衣服、藥品，還給了她些錢(qián)。她臨走時(shí)，楊至成拉著她的手：“回老家好好過(guò)，組織上會(huì)照顧你?！?/strong>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了，眼淚灑了一路。

伍道清回了湖南，黨組織給她落實(shí)了紅軍家屬的身份，安排她在村里管婦女工作。她帶著姐妹們識(shí)字、搞生產(chǎn)，閑了就給孩子們講井岡山的故事，說(shuō)當(dāng)年紅軍怎么打仗，怎么跟老鄉(xiāng)們親如一家。有人問(wèn)她恨不恨楊至成，她總是搖搖頭：“他不容易，我也不容易，都是命?！?/strong>

后來(lái)她跟老戰(zhàn)友曾志、彭儒見(jiàn)了面，幾個(gè)老太太抱著哭，說(shuō)不完的話。她一直沒(méi)找到冬芽，有人說(shuō)孩子早沒(méi)了，有人說(shuō)被好心人收養(yǎng)，改了名字，她到死都抱著一絲希望。

楊至成在青島養(yǎng)了陣子病，又回部隊(duì)工作，管后勤和監(jiān)察。他還是老樣子，事無(wú)巨細(xì)，總說(shuō)：“戰(zhàn)士們?cè)谇熬€流血，咱在后頭得讓他們吃好穿暖?！?strong>1955年授銜，他成了上將，站在主席臺(tái)上，想起井岡山的日子，眼圈紅了。

1967年2月，楊至成在北京去世，才63歲。伍道清聽(tīng)說(shuō)他走了，在家哭了一整天，拿出那件磨破的棉襖，摸了又摸。

在那樣動(dòng)亂的年代，這樣被迫離散的夫妻、親人不在少數(shù)，可也正是有了他們當(dāng)年的奮斗，才會(huì)有如今這樣的生活，他們值得被后世永遠(yuǎn)銘記。