老陳在江邊守了第七年。蘆葦黃了又綠，綠了又黃，他的標(biāo)魚(yú)始終沒(méi)有上鉤。

所謂標(biāo)魚(yú)，是漁業(yè)協(xié)會(huì)的懸賞，魚(yú)鰭下栓著金標(biāo)的那尾，值十萬(wàn)。老陳不要錢，他要的是“江釣王”的名號(hào)。七年間，他磨禿了無(wú)數(shù)鉤，喂飽了整條江的魚(yú)，卻喂不飽自己的執(zhí)念。他熟知每處水流的脾氣，能從天象里讀出魚(yú)汛，甚至能模仿不同魚(yú)類的咬餌聲。可那尾系著金標(biāo)的魚(yú)，仿佛只是個(gè)傳說(shuō)。

老陳的棚屋墻上，掛滿了各種魚(yú)拓，唯獨(dú)正中一塊空白，是給那尾標(biāo)魚(yú)留的。每晚睡前，他都要對(duì)著那塊空白看上一會(huì)兒，仿佛一種虔誠(chéng)的儀式。他知道對(duì)岸的老趙去年釣上來(lái)一尾七十斤的青魚(yú)，鎮(zhèn)上的人捧著鮮花和攝像機(jī)去迎接，那風(fēng)光，刺得他眼睛生疼。他比老趙努力十倍，憑什么？

那天江上起了霧，灰白色的，稠得化不開(kāi)。老陳的心情比霧還沉，他已經(jīng)連續(xù)三天一無(wú)所獲。正當(dāng)他準(zhǔn)備收竿時(shí)，魚(yú)線猛地一沉，力道大得驚人。他的心一下子頂?shù)搅松ぷ友邸撬∫欢ㄊ撬?！他幾乎能想象出金?biāo)刺破水面的光芒。

他與水下的巨物搏斗了將近一個(gè)小時(shí)，汗水混著江水浸透了他的舊衫。那魚(yú)每一次發(fā)力都充滿野性的智慧，老陳全憑經(jīng)驗(yàn)與直覺(jué)應(yīng)對(duì)，手臂酸麻，卻亢奮得渾身顫抖。七年的等待，仿佛都是為了這一刻。

終于，魚(yú)疲了。老陳用盡最后力氣，將它拖到淺灘。霧散了些，他看清了，剎那間血液冷透。

沒(méi)有金標(biāo)。那是一尾丑陋不堪的鯰魚(yú)，體型碩大得反常，渾身布滿暗沉瘢痕和寄生藻，散發(fā)著一股濃烈的土腥味。它躺在岸邊，鰓蓋艱難地張合，一雙死寂的小眼睛漠然地對(duì)著天空，仿佛對(duì)自己被錯(cuò)認(rèn)的命運(yùn)也毫無(wú)興趣。

巨大的失落像江潮般淹沒(méi)了他。不是它。他癱坐在卵石上，連把魚(yú)鉤從它嘴上取下來(lái)的力氣都沒(méi)了。他甚至想一腳把這晦氣的東西踹回江里。

最后，他還是拖著那尾沉重的鯰魚(yú)回了家，像拖著一具失敗的證據(jù)。他把它扔進(jìn)院角落的大水缸，連看都懶得再看一眼。

夜里下起雨。老陳睡不著，起身到門口抽煙。雨打棚頂，聲音寥落。他下意識(shí)瞥了一眼水缸，卻怔住了。

雨絲落入缸中，那尾死氣沉沉的巨鯰竟緩緩游動(dòng)起來(lái)。它在狹小的空間里笨拙地轉(zhuǎn)圜，黝黑脊背劃破水面的月光，竟有一種亙古的、沉默的優(yōu)雅。雨水仿佛給了它一絲江水的記憶。老陳看著看著，心頭那塊燒了七年的焦炭，忽然被這冷雨澆熄了。

他搬來(lái)小凳，對(duì)著水缸坐了很久。

第二天，他破天荒沒(méi)去江邊。他去鎮(zhèn)上買了最好的增氧泵，又買了些小魚(yú)。鄰居笑他：“老陳，改行養(yǎng)寵魚(yú)了？”他咧嘴一笑，沒(méi)說(shuō)話。

他依舊每天去看江水，但竿子不再甩出去。他只是看，看波光，看行船，看飛鳥(niǎo)。他發(fā)現(xiàn)自己從未真正欣賞過(guò)這些。釣不到標(biāo)魚(yú)的江，原來(lái)也挺好。

秋深時(shí)，漁業(yè)協(xié)會(huì)的人忽然找上門，神色激動(dòng)。他們說(shuō)，上游清理廢棄漁網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)一具巨大的魚(yú)類骸骨，鰭骨上牢牢扣著一枚銹蝕的金標(biāo)。那尾傳說(shuō)中的標(biāo)魚(yú)，早就無(wú)聲無(wú)息地死了。

來(lái)人唏噓不已，替老陳惋惜。老陳愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，送走來(lái)人。

他轉(zhuǎn)身走到水缸邊。那尾老鯰魚(yú)優(yōu)哉地浮在水中，見(jiàn)他來(lái)了，尾巴懶懶一擺，攪碎一缸秋日澄澈的天空。

老陳伸手入水，摸了摸它粗糙如礫石的脊背。

“也好，”他輕輕地說(shuō)，“你和我，都解脫了。”

缸里的水微微晃動(dòng)，映著云影天光，像一個(gè)忽然圓滿的句號(hào)。