曾經(jīng)的天才編程少年毛星云，讓騰訊為他開(kāi)出百萬(wàn)的年薪。

22歲創(chuàng)下唯一記錄，23歲榮獲“微軟最有價(jià)值專家”稱號(hào)，不到而立就創(chuàng)造出中國(guó)最暴利產(chǎn)品......

然而，就這樣一個(gè)被榮光包圍的天才，卻在2021年以自殺的方式獨(dú)愴離世。

究竟是什么原因，讓他放棄百萬(wàn)年薪、拋棄家人凄然離場(chǎng)？

1991年，毛星云出生在湖北，從小的時(shí)候，他就對(duì)那些游戲非常感興趣。

只不過(guò)他和那些90年代沉迷游戲的“網(wǎng)癮少年”不同，他喜歡玩游戲，但更關(guān)注的是，“這款游戲是怎么運(yùn)行起來(lái)的？”“背后的編程邏輯到底是什么？”

相比較游戲，他更喜歡的是游戲到底是怎么做出來(lái)的。

而且毛星云還擁有一對(duì)極為開(kāi)明的父母，面對(duì)孩子對(duì)游戲的喜愛(ài)，他們沒(méi)有像很多家長(zhǎng)那樣，采取強(qiáng)硬的阻止態(tài)度。

相反，他們選擇尊重孩子的興趣，只是提醒毛星云要注意控制時(shí)間，保護(hù)好自己的眼睛。

這份理解與支持，也讓毛星云能夠不壓抑自己的興趣。

而毛星云自身也十分懂事，他沒(méi)有因?yàn)槌撩杂螒蚨膹U學(xué)業(yè)，2009年，毛星云成功考入南京航空航天大學(xué)，并且順利進(jìn)入了“中國(guó)烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班”。

這個(gè)班級(jí)為學(xué)生提供了國(guó)際化的教育平臺(tái)和優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)資源，于是兩年后，按照安排，毛星云遠(yuǎn)赴烏克蘭國(guó)立茹科夫斯基航空航天大學(xué)繼續(xù)深造。

在烏克蘭的學(xué)習(xí)生活雖然緊張忙碌，但他一直沒(méi)有放棄游戲編程，而且還在讀大三的時(shí)候，他就完成了一件讓無(wú)數(shù)同齡人瞠目結(jié)舌的大事。

他撰寫(xiě)完成了一部百萬(wàn)余字的技術(shù)專著《逐夢(mèng)旅程：Windows游戲編程之從零開(kāi)始》。

為了完成這本書(shū)，他利用課后、周末以及節(jié)假日的時(shí)間，查閱了大量的資料，從Windows游戲編程到復(fù)雜的圖形學(xué)原理，他都進(jìn)行了深入的研究和梳理。

2013年，這本書(shū)由清華大學(xué)出版社正式出版。

一經(jīng)問(wèn)世，便受到了廣大游戲開(kāi)發(fā)者和編程愛(ài)好者的熱烈追捧。

這本書(shū)既有理論深度，又有實(shí)踐指導(dǎo)意義，成為了很多游戲開(kāi)發(fā)者的“啟蒙圣經(jīng)”。

從這個(gè)時(shí)候就可以看出來(lái)了，毛星云在游戲編程方面真的是有一種天賦。

而且在完成《逐夢(mèng)旅程》一書(shū)后，毛星云以網(wǎng)名“淺墨”的身份活躍于CSDN等知名技術(shù)社區(qū)。

不僅在上面分享自己知道的知識(shí)，還會(huì)為網(wǎng)友答疑解惑。

憑借著高質(zhì)量的內(nèi)容輸出，毛星云的博客迅速積累了巨大的訪問(wèn)量，2013年，他被評(píng)為“中國(guó)年度十大杰出IT博客作者”，在當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)咧校俏ㄒ灰晃?0后。

2014年，年僅23歲的毛星云又榮獲微軟“最有價(jià)值專家”（MVP）獎(jiǎng)。熟悉技術(shù)領(lǐng)域的人都知道，微軟MVP獎(jiǎng)極具含金量，它是在全球數(shù)千萬(wàn)技術(shù)專業(yè)人士中進(jìn)行嚴(yán)格評(píng)選產(chǎn)生的。

由此可見(jiàn)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量有多么高。

此時(shí)，“天才”已然成為外界對(duì)毛星云最普遍的評(píng)價(jià)。

而在人才稀缺的游戲行業(yè)，這樣的“天才”自然成為了各大企業(yè)爭(zhēng)相搶奪的對(duì)象。

早在畢業(yè)前夕，毛星云就收到了眾多知名互聯(lián)網(wǎng)公司和游戲企業(yè)拋來(lái)的橄欖枝，最后2015年，毛星云選擇加入騰訊天美工作室群，擔(dān)任游戲引擎開(kāi)發(fā)工程師。

憑借著扎實(shí)的技術(shù)功底以及出色的學(xué)習(xí)能力，毛星云為團(tuán)隊(duì)的發(fā)展注入了強(qiáng)大動(dòng)力。

很快，他就憑借突出的業(yè)績(jī)升任引擎組組長(zhǎng)，并獲得了百萬(wàn)年薪的優(yōu)厚待遇。

毛星云一直都有一個(gè)理想，打造屬于中國(guó)的3A游戲大作。

在他看來(lái)，長(zhǎng)期以來(lái)，3A游戲市場(chǎng)一直被國(guó)外游戲公司所主導(dǎo)，市面上優(yōu)秀的3A游戲大多出自國(guó)外團(tuán)隊(duì)之手，而中國(guó)作為游戲市場(chǎng)大國(guó)，卻始終缺乏一款真正具有國(guó)際影響力的本土3A游戲。

這份遺憾，讓毛星云堅(jiān)定了自己的目標(biāo)。

就是這樣一個(gè)有才華有理想有目標(biāo)有實(shí)力的人，騰訊官方卻在2021年12月發(fā)布訃告，確認(rèn)毛星云已經(jīng)離世。

這個(gè)年僅30歲、有著“游戲編程天才”之稱的年輕人，人生軌跡就此戛然而止。

很多人實(shí)在無(wú)法理解，這樣一個(gè)前途無(wú)量的天才，怎么會(huì)在人生最好的年華突然去世？

但是大家要知道，毛星云所執(zhí)著追求的3A游戲開(kāi)發(fā)之路，本就布滿荊棘。

制作一款普通游戲，其成本、資金投入不是小數(shù)目，而開(kāi)發(fā)高成本、高質(zhì)量、高體量的3A游戲，更是難如登天。

3A游戲不僅對(duì)畫(huà)面精度、游戲玩法有著極致要求，還需要龐大的研發(fā)團(tuán)隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，項(xiàng)目周期往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，期間的人力、物力、財(cái)力投入堪稱巨大。

更重要的是，在當(dāng)時(shí)的游戲市場(chǎng)環(huán)境下，3A游戲面臨著極高的商業(yè)回報(bào)不確定性。

即便團(tuán)隊(duì)付出了全部努力，也無(wú)法保證最終成品能獲得市場(chǎng)認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)預(yù)期的商業(yè)價(jià)值。

毛星云所帶領(lǐng)的3A游戲研發(fā)項(xiàng)目，也未能逃脫這一行業(yè)困境。

據(jù)外界傳聞，他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目在推進(jìn)過(guò)程中一度進(jìn)展不順，遇到了諸多難以攻克的技術(shù)難題與項(xiàng)目管理問(wèn)題。

團(tuán)隊(duì)成員日夜奮戰(zhàn)，卻始終難以達(dá)到預(yù)期的研發(fā)進(jìn)度與效果。

最終，在多重因素的考量下，這個(gè)承載著毛星云理想與心血的項(xiàng)目，據(jù)傳被公司無(wú)奈砍掉。

對(duì)于將打造中國(guó)3A游戲大作視為人生重要目標(biāo)的毛星云而言，項(xiàng)目的終止對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)巨大的打擊。

那是他追逐夢(mèng)想的道路被打斷，這份失落與痛苦，常人難以體會(huì)。

而且毛星云本身就是一個(gè)對(duì)自己要求極高的完美主義者。

這種對(duì)極致的追求，在平時(shí)是他不斷突破的動(dòng)力，但在遭遇挫折時(shí)，卻也可能轉(zhuǎn)化為壓力。

項(xiàng)目失敗后，他也許是陷入了自我懷疑，不斷反思是不是自己做得還不夠好。

這種內(nèi)心的自我苛責(zé)，在沒(méi)有得到及時(shí)疏導(dǎo)的情況下，逐漸積累成了沉重的心理負(fù)擔(dān)。

后來(lái)，根據(jù)騰訊方面的說(shuō)法，毛星云此前曾因?yàn)樯眢w原因住院治療過(guò)一段時(shí)間，但對(duì)于他最終選擇離開(kāi)的具體原因，卻始終沒(méi)有答案，外界對(duì)此眾說(shuō)紛紜。

有人猜測(cè)與項(xiàng)目失敗的打擊直接相關(guān)，也有人認(rèn)為是長(zhǎng)期高壓工作與心理壓力導(dǎo)致的。

但不可否認(rèn)的是，毛星云的前半生太過(guò)順?biāo)欤@樣的人一旦遇到巨大的打擊和挫折，就很容易心理崩潰。

參考資料