第一次見劉靜忍，很難將她和貨車司機(jī)這個(gè)職業(yè)聯(lián)系起來。她身材瘦小，身高1米5左右，剪著利落的短發(fā)，鼻梁上架著一副透明框架眼鏡。盡管家庭的重?fù)?dān)在這一年來幾乎全落在了她肩上，言談間她也總是帶著云淡風(fēng)輕的笑意。

這份樂觀的底氣，大部分源于兒子小昊，今年高考他以672分考入西北工業(yè)大學(xué)。作為貨車司機(jī)子女，小昊和其他87名貨運(yùn)人員子女一同，獲得了貨拉拉第三屆“前橙計(jì)劃”優(yōu)才獎(jiǎng)學(xué)金。

8月23日，是小昊報(bào)到的日子，從漯河到西安，全程近600公里的旅程，劉靜忍陪著兒子，還有孩子的爺爺、姑姑一起前往學(xué)校。

這是劉靜忍第一次進(jìn)入大學(xué)校園，當(dāng)她看到小昊的爺爺在前面背著一個(gè)大行李袋，小昊走在后面一直悄悄用手托舉袋子為爺爺減輕一點(diǎn)負(fù)重的時(shí)候，她再也繃不住，淚水流了下來。小昊從小被爺爺奶奶帶大，劉靜忍這幾年都在路上跑貨運(yùn)，沒有陪伴兒子成長是她心里的一根刺。

“兒子長大了，也是時(shí)候和父母分開了。”她安慰自己。

媽媽當(dāng)上了貨車司機(jī)

劉靜忍與貨車的緣分，始于一次困境中的選擇。

2022年之前，她和丈夫在寧波的紡織廠打工，將一雙兒女留在周口由爺爺奶奶照顧，一家六口常年聚少離多。直到這年體檢，醫(yī)生指著B超單說：“子宮肌瘤太大了，必須手術(shù)了?！彼呕氐嚼霞忆鸷?，“其實(shí)也不是什么大病，” 她語氣淡定，“但孩子快上高中了，老人也需要人照顧?！?/p>

手術(shù)后的半年恢復(fù)期，劉靜忍算了筆賬，丈夫所在的工廠工資時(shí)常不能按時(shí)發(fā)放，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)卻耽誤不得。她先找了份掃描快遞的工作，但每月2000多元的收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家人的支出。

劉靜忍送小昊到西北工業(yè)大學(xué)報(bào)到。受訪者供圖。

后來，她在手機(jī)上刷到有公司貨運(yùn)司機(jī)招聘信息，面試時(shí)招聘經(jīng)理看著她直搖頭，“這活兒要搬貨扛包，重體力，你干不了?！?夜里，劉靜忍和丈夫在電話里商量到半夜，決定咬牙貸款買了輛貨車在平臺(tái)上跑貨運(yùn)，就這樣成了一名貨拉拉司機(jī)。

真正的考驗(yàn)從接搬家單開始。那天要把一臺(tái)1米2的冰箱從三樓步梯背下來，樓道窄得連轉(zhuǎn)身都難，劉靜忍試了幾次都沒搬動(dòng)，只好給正在上高二的小昊打電話。兒子趕來后，用繩子把冰箱捆在自己背上，她在下面托著底，每到臺(tái)階拐角就停下歇口氣，整整搬了半個(gè)小時(shí)才把冰箱挪到車上。

“媽，每個(gè)單子都這么累嗎？”搬完后，兒子看著她問。劉靜忍沒回答，只是揉了揉胳膊 。

小昊很懂事，但也有過一段讓劉靜忍頭疼的日子。初二那年，他沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，有時(shí)甚至玩到凌晨，成績(jī)也出現(xiàn)了下滑。有天夜里，劉靜忍發(fā)現(xiàn)后急得掉眼淚，“我看到她哭，也就不再爭(zhēng)論，我知道是媽媽扛起了我們家。” 從那以后，小昊開始變得自律，準(zhǔn)時(shí)睡覺。

小昊清楚家里的經(jīng)濟(jì)情況，也因此比同齡人更加懂得心疼父母。在高三成人禮那天，小昊給劉靜忍寫了一封信，在信里寫道：“我一定會(huì)好好努力，讓你們過上幸福的生活。你看完這封信，要是想哭你就放心哭好了，不會(huì)有人敢笑話你，因?yàn)槟愕膬鹤邮悄昙?jí)第一。”

兒子收到西北工業(yè)大學(xué)錄取通知書時(shí)，劉靜忍正在許昌跑單。她在為兒子的好成績(jī)感到開心的同時(shí)，也開始思考如何解決新的難題——孩子的學(xué)費(fèi)和生活開支。為了湊齊學(xué)費(fèi)，她硬著頭皮給妹妹打電話借了2000元，才把學(xué)費(fèi)湊齊。

小昊是一個(gè)很有儀式感的人，他喜歡給家人寫信。在回宿舍的路上，劉靜忍本想和兒子擁抱一下再走，但小昊直接說了再見，塞給了她一封信轉(zhuǎn)身就走了。那封信是寫在一張便利貼上，再用一張紙折成信封的樣子。

劉靜忍拆開信的第一眼，淚水又流了下來?！坝H愛的老媽，感謝您無數(shù)個(gè)日夜默默的支持，感謝您的付出，也感謝您的一路相伴?！毙￡辉谛爬飳懙馈?/p>

小昊寫給母親的字條。受訪者供圖。

力所能及的愛

在貨運(yùn)行業(yè)里，像劉靜忍這樣用貨車撐起家庭、守護(hù)孩子成長的父母還有很多，濟(jì)南貨車司機(jī)鐘兆峰也是其中一位。在女兒小欣的眼里，父親就是她的“守護(hù)俠”，在自己最需要幫助的時(shí)候，父親總會(huì)開著貨車出現(xiàn)在自己身邊。

小欣讀高中時(shí)是住校生，在她記憶中，父親總是和那輛3.5米平板貨車一起出現(xiàn)。從初中開始，她每三周放一次月假，每次都是父親開車從濟(jì)南趕回聊城接她。200多公里的路，鐘兆峰常常接一單順路貨回來，沒有單就空跑?！澳呐戮托菹商?，我也要回去接她?！彼f。

小欣從小就是學(xué)霸，小學(xué)經(jīng)?？嫉谝唬踔蟹€(wěn)定在年級(jí)前三，但她并不屬于天賦型選手?！八袝r(shí)候做題做不出來，會(huì)急哭。”鐘兆峰只有初中文化，妻子小學(xué)畢業(yè)，“我和她媽媽沒什么文化，學(xué)習(xí)上幫不上忙，就想著生活上一定要照顧好她?！?/p>

高二那年的一個(gè)深夜，小欣突發(fā)胃痛，她第一時(shí)間給父親打了電話。那時(shí)鐘兆峰正在從濟(jì)南回家的路上，掛了電話就加快車速，20分鐘后，他的貨車就穩(wěn)穩(wěn)停在了校門口?！拔乙怀鲂ｉT就看見那輛貨車，心里一下子就踏實(shí)了，我知道我爸來了?！毙⌒乐两裼浀媚翘斓膱?chǎng)景，父親的貨車，是她永遠(yuǎn)的安全感來源。

每次女兒回家，鐘兆峰都會(huì)暫停跑車，在家給她做最愛的紅燒肉?！案咧袑W(xué)習(xí)緊，能陪她的時(shí)間太少，只能在生活上多操點(diǎn)心?！彼曛?，有些不好意思地說，仿佛這點(diǎn)陪伴還不夠表達(dá)對(duì)女兒的愛。

貨車在小欣心中并不只是謀生的工具，還是載著她去見識(shí)外面世界的一輛“方舟”。每當(dāng)小欣放寒暑假，鐘兆峰就會(huì)開著貨車帶她出去其他城市玩幾天，以此讓孩子在緊張的學(xué)習(xí)中放松一下，這幾天也是小欣在假期中最期待的時(shí)間。

今年高考，小欣考了634分，比預(yù)估分?jǐn)?shù)高了20多分。查分那天，鐘兆峰正在淄博裝貨，看到女兒發(fā)來的分?jǐn)?shù)信息，他嘴角忍不住上揚(yáng)，手里搬貨的力氣都大了不少。

報(bào)志愿時(shí)，女兒選了西安電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，說自己喜歡編程，以后想做軟件。鐘兆峰聽不懂編程是什么，卻毫不猶豫地支持：“你喜歡就好，爸爸都支持你。”

唯一讓他牽掛的，是女兒的胃炎：“去了西安，在外面吃不好怎么辦？辣的、硬的、涼的都不能吃?！睘榱俗屌畠簩W(xué)好專業(yè)，他還專門給女兒買了臺(tái)電腦。

小欣與父母在西安電子科技大學(xué)校園門口合影。受訪者供圖

去學(xué)校報(bào)到這天，鐘兆峰開著車，帶妻子和小兒子一起送女兒去西安，這是全家第一次長途出游。“她媽媽這輩子沒出過遠(yuǎn)門，趁送孩子上學(xué)，帶她看看世界?！辩娬追逦罩较虮P，語氣里滿是期待。

離別與遠(yuǎn)行

無論是劉靜忍的咬牙堅(jiān)持，還是鐘兆峰的默默守護(hù)，貨車于他們而言，是謀生工具，更是愛與責(zé)任的載體。于武漢貨車司機(jī)黃鵬瑛而言，也是如此。

黃鵬瑛是一名“研究生司機(jī)”，曾在北京工作的他人生軌跡在44歲這年發(fā)生了一次翻轉(zhuǎn)。為了照料病中的老人，更要陪伴高考的兒子小云，他放下了北京的工作，毅然回到老家武漢。

人到中年，從白領(lǐng)到貨拉拉司機(jī)，職業(yè)身份的落差顯而易見?！拔乙娺^爸爸在辦公室的樣子，和現(xiàn)在早出晚歸跑車很不一樣，我知道他是為了這個(gè)家。”小云說。

黃鵬瑛自己看得很通透：“人生在不同的階段有不同的選擇，工作是為了更好的生活，不能本末倒置。”

在兒子眼里，父親更像朋友。青春期的小云曾沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，黃鵬瑛沒有強(qiáng)行禁止，而是和兒子定了個(gè)“君子協(xié)議”：他考在職研究生，兒子努力考重點(diǎn)高中，父子倆一起“闖關(guān)”，結(jié)果父子倆都達(dá)成了目標(biāo)。這個(gè)約定，讓小云慢慢收心，也讓父子關(guān)系越來越近。

成為貨車司機(jī)后，黃鵬瑛多了一個(gè)新身份——兒子的“專屬司機(jī)”。每天早上6點(diǎn)、晚上10點(diǎn)，他都會(huì)開著貨車接送小云上下學(xué)，三年來從未間斷。路上的20分鐘，成了父子倆一天中最珍貴的交流時(shí)間：“我們會(huì)聊學(xué)習(xí)，聊生活，有時(shí)候就是單純說笑話，我爸不像很多家長那樣只問成績(jī)?！毙≡普f，父親總能懂他的想法，陪他一起面對(duì)困難。

小云和父親一起拆錄取通知書。受訪者供圖

高三暑假，小云跟著父親出了一次車，那是他最難忘的一單——去江夏送飼料，40度的高溫下，每包100斤的飼料，父子倆合力搬了一個(gè)多小時(shí)。“回來后累得直接趴床上了，但那次我才真正知道，爸爸跑車有多辛苦?！毙≡普f，也是從那天起，他更懂得了為父母分擔(dān)。

今年高考，小云被中南大學(xué)錄取，黃鵬瑛比誰都高興。他早早計(jì)劃好，要開著那輛陪了兒子三年的貨拉拉貨車，送他去長沙上大學(xué)。“這輛車見證了他三年的高中時(shí)光，用它送他開啟新人生，很有意義?！?/p>

每一輛貨車的背后，都是一個(gè)家庭的托舉；而家庭背后，同樣有來自社會(huì)的溫暖。貨拉拉公益發(fā)起的前橙計(jì)劃，就是這樣一份溫暖的助力。

貨拉拉一項(xiàng)面向平臺(tái)司機(jī)群體對(duì)于子女教育的調(diào)研報(bào)告顯示，司機(jī)群體在家庭責(zé)任感方面，最看重子女的教育發(fā)展和掙錢養(yǎng)家兩件事，占比均達(dá)到了70%以上。此外，43.36%的司機(jī)表示希望可以獲得來自各方的獎(jiǎng)/助學(xué)金的支持，得到實(shí)實(shí)在在的幫助。

數(shù)據(jù)顯示，貨拉拉“前橙計(jì)劃”優(yōu)才獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目自2023年啟動(dòng)以來，已資助超過147名優(yōu)秀貨運(yùn)從業(yè)人員子女，助力他們圓大學(xué)夢(mèng)。

開學(xué)季已經(jīng)來臨，小昊開始了大學(xué)的旅程，母親的手機(jī)上又來了新的訂單；小欣把那臺(tái)電腦精心包裹在行李箱最中央，開學(xué)前一家人在古城好好轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

即將到來的9月份，小云也將啟程前往中南大學(xué)，父親黃鵬瑛已經(jīng)仔細(xì)檢修了那輛陪伴他們?nèi)甑呢涇嚒＿@一次，黃鵬瑛開著貨車不是去接單，而是要載著兒子駛向新的人生階段。

（文中小昊、小欣、小云皆為化名）

作者：里里
編輯：馬敏