《歸隊(duì)》里最扎心的不是槍林彈雨，而是湯德遠(yuǎn)蹲在日占區(qū)糧倉門口啃燒餅的樣子，他曾是抗聯(lián)二班長，如今給日本人運(yùn)糧。 觀眾罵他“叛徒”，直到他淋滿汽油點(diǎn)燃糧倉，嘶吼“為革命獻(xiàn)身”時(shí)，所有人才懂：這個(gè)“逃兵”從未真正背叛。

抗聯(lián)六人組失散后，有人復(fù)仇除奸，有人落草為寇，唯獨(dú)湯德遠(yuǎn)的路最窒息。 他被日軍烙鐵燙胸、指甲鉗拔指蓋，在勞工營策劃逃亡卻主動(dòng)留下炸油庫。 當(dāng)他跪求漢奸肖鐵林收留時(shí)，彈幕全在刷“軟骨頭”。 可沒人發(fā)現(xiàn)他拼命搞錢是為買炸藥，娶日本商行女兒是為拿糧倉通行證。

老山東犧牲那夜，湯德遠(yuǎn)盯著雪地里染血的抗聯(lián)旗，突然笑了。 三小時(shí)后，他帶人燒毀日軍三個(gè)月口糧。 原來最深的潛伏，是活成自己最恨的模樣。

老山東趴在雪地里扒拉馬糞的場景，讓無數(shù)觀眾頭皮發(fā)麻。 馬糞里未消化的玉米粒被他摳出來，雪水搓兩下就塞進(jìn)嘴里。 這個(gè)抗聯(lián)排長對田小貴說：“能活到八棵松刻名字的，都是老天賞飯。 ”可活下來的六人里，湯德遠(yuǎn)最先放棄了刻名字的執(zhí)念。

高云虎和萬福慶的歸隊(duì)路帶著血仇。 兩人被小女孩用毒餅誘捕，扔進(jìn)金把頭掌控的黑礦。這里每天都有“意外死亡”的勞工，游世龍和金把頭勾結(jié)，把活人偽造成事故尸體，再向日軍騙撫恤金分贓。當(dāng)高云虎的土坑被填埋時(shí)，萬福慶咬牙松開了拉他的手，轉(zhuǎn)頭逃命。 這個(gè)鏡頭被觀眾稱為“人性解剖刀”：活埋坑外的人，未必比坑里的更輕松。

大闊枝的酒館成了松林鎮(zhèn)最意外的庇護(hù)所。她把半死的高云虎藏進(jìn)腌菜缸，躲過金把頭的搜查。 這個(gè)風(fēng)騷的老板娘救人不圖回報(bào)：“被游世龍做局的都是苦命人，能撈一個(gè)算一個(gè)。 ”她找大夫治傷時(shí)那句“老規(guī)矩別聲張”，暴露了這不是頭回救人。

勞工營才是真正的人間地獄。 湯德遠(yuǎn)和萬福慶在這里重逢時(shí)，兩人腿上潰爛的凍瘡已經(jīng)發(fā)黑。日軍秋日祭要拿活人當(dāng)祭品，湯德遠(yuǎn)策劃了最瘋狂的逃亡：炸油庫、殺哨兵、搶卡車。行動(dòng)那夜，油庫爆炸的火光映紅半邊天，他卻沒爬上接應(yīng)的卡車。 萬福慶嘶吼著找人時(shí)，湯德遠(yuǎn)正被日軍按在泥地里，他故意暴露引開追兵。

肖鐵林的出現(xiàn)像根救命稻草。這個(gè)點(diǎn)頭哈腰的偽軍團(tuán)長，從刑場撈回湯德遠(yuǎn)，卻勸他“別再找抗聯(lián)”。當(dāng)湯德遠(yuǎn)看見肖鐵林書房里的日軍布防圖，瞬間懂了：所謂漢奸，是插在敵人心臟的刀。

蘭花兒在馬匪寨里完成另一種“歸隊(duì)”。 小白馬給她燉肉暖炕，她卻夜夜磨刀。 母親被日軍吊死在村口的畫面，讓她把婚房變成彈藥庫。 當(dāng)她說服土匪們偷襲日軍運(yùn)輸隊(duì)時(shí)，小白馬苦笑：“娶個(gè)媳婦賠上全部家當(dāng)，值了！ ”

老山東的犧牲點(diǎn)燃最終導(dǎo)火索。椅背山保衛(wèi)戰(zhàn)打到彈盡糧絕，排長用身體堵槍眼時(shí)，血浸透雪地里的抗聯(lián)旗。二十里外的湯德遠(yuǎn)突然砸了酒杯，帶護(hù)商隊(duì)沖向日占區(qū)糧倉。 哨兵認(rèn)得這個(gè)常來送錢的商人，揮手放行時(shí)還調(diào)侃：“湯老板又來孝敬皇軍？ ”下一秒汽油桶滾進(jìn)糧垛，火海里爆出嘶吼：“抗聯(lián)二班湯德遠(yuǎn)，歸隊(duì)！ ”

萬福慶和高云虎的復(fù)仇來得更直白。 兩人把游世龍堵在礦洞時(shí)，昔日活埋兄弟的坑成了現(xiàn)成墳?zāi)埂?游世龍磕頭求饒：“給日本人當(dāng)狗不就為口飯吃？ ”高云虎把鐵鍬插進(jìn)土堆：“這坑埋過十九個(gè)人，今天給你加座！ ”

湯德遠(yuǎn)在糧倉大火里跪下的鏡頭，揭開了所有伏筆。 他娶日本妻子拿到的通行證，賄賂漢奸換來的倉庫鑰匙，甚至肖鐵林“無意”泄露的守衛(wèi)輪班表，這場潛伏三年的縱火，才是他真正的歸隊(duì)儀式。

大闊枝最終鎖了酒館奔赴八棵松。 她包袱里塞滿玉米餅，見到刻名字的木碑時(shí)嘟囔：“早知道多救幾個(gè)人，這塊碑太空了。 ”遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲，高云虎攙著瘸腿的萬福慶，蘭花兒抱著孩子小白馬，田小貴扶著只剩半截袖管的老山東。六人組的名字終究刻在同一棵松樹上，盡管湯德遠(yuǎn)的那道刻痕，永遠(yuǎn)留在糧倉焦土里。