8 月 25 日清晨，今治市市政府的熱線電話響個不停。

“你們憑什么把城市賣給非洲人？！”
“我們家孩子還要不要上學(xué)了？”
“政府還有沒有臉！”

接線員小林一度被嚇得手心冒汗。平時冷冷清清的熱線，一天接不滿 20 通電話，那天卻像炸了鍋一樣。到上午 9 點，電話已經(jīng)破 5000 通，還沒算上郵箱里塞滿的投訴信。

同樣的場景，也在新瀉縣三條市、山形縣長井市和千葉縣木更津市上演。三條市的市長例行記者會上連連鞠躬，額頭上沁著汗：“沒有的事！真的沒有移民計劃！”身邊的工作人員面色僵硬，仿佛在為一場突如其來的災(zāi)難收拾殘局。

這一切的起點，只是一條在社交媒體上瘋傳的消息——日本將在四個城市接納大批非洲移民，并為他們開設(shè)“特別人才簽證”。

“非洲人的第二故鄉(xiāng)”

消息里細(xì)節(jié)詳盡：尼日利亞人去木更津，坦桑尼亞人到長井，加納人進(jìn)三條，莫桑比克人落腳今治。甚至寫得斬釘截鐵：他們將享受日本醫(yī)保，鼓勵通婚，最終在日本生根發(fā)芽。

新聞截圖配著所謂“非洲開發(fā)會議”的照片，看起來像模像樣。許多日本網(wǎng)友瞬間破防。

推特上，“日本將不再是日本”的話題被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。有人憤怒地寫：“石破不倒，日本滅亡！”也有人留言：“我們會淪落到像歐洲那樣，街頭巷尾全是外來移民?！?/p>

在東京的一家咖啡館里，60 歲的大叔田村一邊刷著手機(jī)，一邊對朋友抱怨：“我孫子還沒出生呢，就要和黑人一起上學(xué)？政府這是瘋了！”他的嗓門很大，惹得隔壁桌的年輕人皺眉，卻沒有人站出來反駁。

氣氛像被點燃的火藥桶。人們憤怒、擔(dān)憂、焦躁，連官方的澄清都被解讀成掩蓋。

謠言的破綻

其實，在“第九屆日本非洲開發(fā)會議”上，官方的說法只是“加強(qiáng)交流”：合作培訓(xùn)、產(chǎn)業(yè)支持、文化活動。所謂“第二故鄉(xiāng)”，只是一個象征性的稱謂。

但到了社交媒體，意思就被扭曲了。有人刻意將“文化交流”翻譯成“移民安置”，再加上煽動性的解讀，就成了“日本要大規(guī)模接納非洲移民”。

而第一個搬運(yùn)并添油加醋的人，正是網(wǎng)紅政客原田將大。外號“奈良鹿王”的他，靠抨擊中國、攻擊移民出名，曾因暴力事件坐過牢。偏偏這樣的人，卻在上個月順利當(dāng)選奈良市議員。

他在 X（推特）上甩出幾張報紙截圖，配文：“政府背叛了祖先，把國家賣給黑人！”短短幾個小時，帖子轉(zhuǎn)發(fā)過萬。

官員的慌亂

8 月 26 日上午，內(nèi)閣官房長官林芳正出現(xiàn)在記者會。他一邊推眼鏡，一邊重復(fù)：“從未考慮過特殊簽證，也沒有移民政策。”臺下的記者舉著話筒追問：“那為什么會有這種消息？尼日利亞政府還發(fā)了公告！”

林芳正有些無奈，只能解釋說：尼日利亞方面誤解了日方交流計劃，已經(jīng)撤下公告。但話音未落，推特上又有人喊：“他們在撒謊！”

在今治市政府大樓外，幾個憤怒的市民聚在一起舉牌抗議。白紙上寫著：“守護(hù)家園，不要移民?！币晃焕咸浾哒f：“我們這一輩子辛苦養(yǎng)大的地方，憑什么讓別人來享受？”她的手一直抖，眼神卻堅定。

背后的民意暗流

這場荒誕的鬧劇，其實揭開了日本社會一個不愿直視的現(xiàn)實：人口崩塌。

2025 年，日本預(yù)計新生兒僅 68.7 萬，死亡人數(shù)卻有 160 萬?？?cè)丝诿磕隃p少近百萬，勞動力占比跌到 59%。街上老年人多過年輕人，很多小鎮(zhèn)連便利店都找不到年輕店員。

政府不得不一次次試探移民政策的可能性，但民眾的反應(yīng)幾乎是本能的排斥。有人害怕治安惡化，有人擔(dān)心文化被沖淡，也有人單純不愿接受“日本不再是單一民族國家”的未來。

所以，當(dāng)謠言拋出“非洲移民”這種極具沖擊力的設(shè)定時，整個社會就像被戳到了最敏感的神經(jīng)。