這樣的飛機你聽說過嗎？

它既沒有常規(guī)動力，也沒有返航指令，它可以連續(xù)幾個月盤旋在萬米高空，當(dāng)它升空，戰(zhàn)爭的性質(zhì)就已經(jīng)改變。

這不是科幻小說的情節(jié)，而是冷戰(zhàn)時期真實上演過的瘋狂一幕。

主角就是蘇聯(lián)的圖-119核動力轟炸機，一個理論上可以環(huán)繞地球飛行80圈而中間無需降落，也不需要空中加油的怪物。

時間回到上世紀50年代，美蘇兩大陣營的對峙進入白熱化。

洲際彈道導(dǎo)彈技術(shù)尚未成熟，能夠攜帶核彈進行遠程打擊的戰(zhàn)略轟炸機，是彼此威懾的命脈。

為了獲得碾壓性的優(yōu)勢，一個瘋狂的念頭在兩國頂尖科學(xué)家腦中萌生：打造一架擁有無限航程的核動力飛機。

蘇聯(lián)的圖-119項目，就是這一理念的極致體現(xiàn)。

它的核心邏輯并非單純作為一種投送武器的載具，而是一種前所未有的戰(zhàn)略威懾工具。

試想一下，當(dāng)這樣一架“移動的核反應(yīng)堆”逼近美國領(lǐng)空時，美軍將陷入一個前所未有的兩難困境。

開火擊落它？這無異于主動在自己的國土或盟友上空引爆一顆“臟彈”。墜毀的核反應(yīng)堆將造成大面積、持續(xù)數(shù)十年的放射性污染，其生態(tài)和政治災(zāi)難將是無法估量的。

不開火？那么這架飛機就可以在美國的防空識別區(qū)邊緣進行無休止的盤旋，甚至隨時可以發(fā)動核打擊。

美國情報部門在評估后得出了一個令人沮喪的結(jié)論：對這架飛機開火，就是自找麻煩，甚至可能直接觸發(fā)全面的核戰(zhàn)爭。

因此，圖-119的起飛，本身就是一種終極的戰(zhàn)爭信號，一個讓對手在戰(zhàn)術(shù)上無從下手的戰(zhàn)略“死局”。

事實上，在這場瘋狂的競賽中，美國是先行者。

1946年，美國空軍啟動了“核動力飛機計劃”。

他們的試驗品是一架代號為NB-36H的“飛行實驗室”。

這架飛機由一架在事故中受損的B-36戰(zhàn)略轟炸機改裝而來，其彈艙內(nèi)安裝了一臺功率為1兆瓦的核反應(yīng)堆。

為了保護機組人員，工程師們?yōu)樗蛟炝艘粋€堪稱“飛行鉛房”的駕駛艙。

整個駕駛艙被重達12噸的鉛和橡膠防護材料包裹，擋風(fēng)玻璃的厚度更是達到了驚人的30.5厘米。

盡管如此，風(fēng)險依然巨大，NB-36H在1955年至1957年間總共進行了47次試飛，每一次升空都如履薄冰。

為了應(yīng)對最壞的情況，每次試飛都有一架C-97運輸機伴飛，機上滿載著傘兵部隊。一旦NB-36H墜毀，這些士兵將立即空降，不惜一切代價封鎖墜毀區(qū)域，防止核泄漏擴散。

然而，NB-36H的反應(yīng)堆在試飛中從未真正為飛機提供動力，僅僅是為了測試輻射屏蔽效果和運行狀態(tài)。

當(dāng)蘇聯(lián)得知美國已經(jīng)將核反應(yīng)堆送上天后，不甘示弱的他們立刻啟動了更為激進的計劃。

由圖波列夫設(shè)計局牽頭，蘇聯(lián)在1955年正式立項，以其著名的圖-95“熊”式戰(zhàn)略轟炸機為平臺進行改造。

按照設(shè)計，圖-119將采用混合動力，四臺常規(guī)的NK-12發(fā)動機負責(zé)起降，進入巡航狀態(tài)后，則切換為四臺NK-14A核動力發(fā)動機。

理論上，這架飛機加滿一次核燃料，就能獲得高達320萬公里的航程，足以繞地球飛行80圈。

如此強大的武器，為何最終沒有翱翔于天際？

技術(shù)鴻溝自然是一個重要因素。

核反應(yīng)堆及其防護層極其沉重，蘇聯(lián)圖-119的輻射屏蔽層重量高達20噸。

這嚴重擠壓了飛機的有效載荷，意味著它無法攜帶足夠多的彈藥，削弱了其作為轟炸機的本職功能。

巨大的重量也使其機動性變得非常糟糕，在實戰(zhàn)中幾乎就是個活靶子。

另外，這款飛機還存在著致命的安全隱患。

盡管工程師們用厚重的鉛板包裹了反應(yīng)堆，但輻射問題始終如影隨形。

有記錄稱，蘇聯(lián)飛行員的眼角膜接收到的輻射劑量偏高，甚至有傳言稱飛行員退役后癌癥發(fā)病率遠高于常人。更可怕的是反應(yīng)堆的冷卻問題，一旦冷卻系統(tǒng)失靈，堆芯熔毀將導(dǎo)致一場空中切爾諾貝利式的災(zāi)難。

然而，真正給核動力飛機判下死刑的，是另一項技術(shù)的崛起——洲際彈道導(dǎo)彈。

進入上世紀60年代，導(dǎo)彈技術(shù)日趨成熟，與笨重、緩慢且風(fēng)險極高的核動力轟炸機相比，洲際導(dǎo)彈速度更快、突防能力更強、維護成本更低，并且無需讓飛行員冒著生命危險去執(zhí)行“有去無回”的任務(wù)。

核動力飛機的“無限航程”優(yōu)勢，在可以從本土直接打擊全球任何目標的洲際導(dǎo)彈面前，瞬間變得黯然失色。

最終，耗資10億美元的美國ANP計劃在1961年被肯尼迪政府叫停， 蘇聯(lián)的圖-119項目也在60年代中后期悄然中止。

這兩個吞噬了無數(shù)金錢與才智的“鋼鐵巨獸”，最終都未能逃脫被拆解的命運。

盡管圖-119和NB-36H作為武器是失敗的，但它們并非毫無價值。這些被視為航空史上“未完成的杰作”的項目，為后來的科技發(fā)展留下了寶貴的遺產(chǎn)。

項目研究中積累的關(guān)于小型化核反應(yīng)堆和輻射屏蔽技術(shù)的數(shù)據(jù)與經(jīng)驗，被大量應(yīng)用于核潛艇和核動力航空母艦的設(shè)計中。

可以說，今天游弋在深海的戰(zhàn)略核潛艇，身上就流淌著核動力飛機的“血液”。此外，為了應(yīng)對極端環(huán)境而研發(fā)的新型核屏蔽材料，后來在核電站等民用領(lǐng)域找到了用武之地。

甚至，為了保護駕駛艙而設(shè)計的相關(guān)技術(shù)，還催生了現(xiàn)代航空材料學(xué)中的“硼化鉭鍍層技術(shù)”。

回望這段歷史，圖-119和NB-36H就像是冷戰(zhàn)軍備競賽催生出的兩個畸形卻又極具想象力的“科技奇觀”。

它們提醒著我們，在那個瘋狂的年代，人類距離一個充滿放射性塵埃的天空曾是如此之近。

這些“飛行核彈”的最終沉寂，或許是歷史的一種幸運。