說(shuō)起何政軍這個(gè)人，大家伙兒腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的準(zhǔn)是《亮劍》里那個(gè)趙政委，一臉正氣，話不多但句句在理。那部劇播出都20年了，他到現(xiàn)在還被認(rèn)成軍人出身的演員。

其實(shí)他真不是天生當(dāng)兵的料，家里頭是軍人背景沒錯(cuò)，但他走上演戲這條路，純粹是自己折騰出來(lái)的。父親是老紅軍，參加過(guò)長(zhǎng)征，家里管教嚴(yán)，從小就教他獨(dú)立，疊被子打掃衛(wèi)生都得自己來(lái)。

高中畢業(yè)后，本來(lái)父母給他安排了份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?，在成都輕工業(yè)局畫設(shè)計(jì)圖，日子過(guò)得太平淡了。他心里頭總想著當(dāng)兵，可父親不讓，覺得那條路太苦，就這么把他的從軍夢(mèng)給掐了。

后來(lái)他轉(zhuǎn)了個(gè)彎，想著演軍人也能過(guò)癮，就瞄上了中央戲劇學(xué)院。1982年，19歲的他不聽父母勸，硬著頭皮去考。考試時(shí)啥才藝都不會(huì)，考官讓他念報(bào)紙，他聲音抖著念完，幸好老師張?bào)抻⒖粗兴耐庑魏蜐摿?，?jiān)持讓他過(guò)關(guān)。

進(jìn)了學(xué)校，跟張光北、倪大紅他們一班，宿舍生活簡(jiǎn)單，同學(xué)們關(guān)系不錯(cuò)。大學(xué)四年，他認(rèn)真學(xué)表演，排練話劇，畢業(yè)后分配到上海人民藝術(shù)劇院，從小角色起步。

鞏俐是1985年進(jìn)的中戲，比何政軍低兩屆。學(xué)?；顒?dòng)時(shí)他們碰見過(guò)，鞏俐外形亮眼，性格也直爽，兩人偶爾聊聊表演。同學(xué)們傳過(guò)他們倆有點(diǎn)曖昧，但何政軍性格內(nèi)向，木訥得像塊榆木疙瘩，明明有點(diǎn)意思卻從不主動(dòng)。

鞏俐準(zhǔn)備下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，去拍《紅高粱》前一天，他也沒去送。鞏俐后來(lái)靠那部片子紅了，成了國(guó)際影后，何政軍還擱那兒演小配角，兩人軌跡越拉越遠(yuǎn)。大家覺得他當(dāng)年沒抓住機(jī)會(huì)，但想想他那性格，也難怪。拒絕其實(shí)是傳聞居多，他自己從沒公開說(shuō)過(guò)，但事實(shí)就是沒成事兒。

1990年，何政軍去云南拍戲，在開機(jī)儀式上看到范雨。她不是劇組的，是編劇親戚，來(lái)散心養(yǎng)傷的。何政軍一眼看中了她，覺得她溫柔體貼，跟自己合拍。那三個(gè)月拍攝期，他找機(jī)會(huì)搭訕，晚上聚餐時(shí)端酒杯過(guò)去敬她。

慢慢熟了，兩人聊得來(lái)，范雨覺得他可靠，何政軍覺得她懂事兒。殺青后，他舍不得分開，回上海就開始打長(zhǎng)途電話，攢錢買火車票去看她。兩年異地，花光了積蓄，1992年他們結(jié)婚?；槎Y簡(jiǎn)單，單位分了9平米宿舍，兩人擠那兒過(guò)日子。

范雨辭職照顧家，生了女兒何雨果后，更把重心放家里。何政軍在外拍戲，她在家操持一切，從裝修到修水管啥都自己來(lái)。

結(jié)婚后，何政軍事業(yè)起起落落。早期演過(guò)《聊齋之瑞云》《十六歲的花季》，小打小鬧。1998年拍《國(guó)歌》，演田漢，提名金雞最佳男演員，那是他第一次有點(diǎn)名氣。家里條件改善了點(diǎn)，能換大房子。

但他越來(lái)越忙，顧不上家，范雨就成了頂梁柱，兩人角色反轉(zhuǎn)，他回家?guī)椭鲠樉€活兒。范雨吐槽過(guò)他不浪漫，逛街到第三家店就抽煙等著，兩人為此吵過(guò)架。但她也說(shuō)，他是個(gè)好丈夫好爸，就是不會(huì)當(dāng)情人。

正是這份踏實(shí)，讓她從不擔(dān)心他花心。娛樂圈緋聞滿天飛，何政軍出道37年，零緋聞，靠的就是這份自律和范雨的信任。

2005年，《亮劍》讓他徹底火了。劇本原型是父親的129師，他極力爭(zhēng)取趙剛這個(gè)角色，本來(lái)導(dǎo)演想讓他演李云龍，但覺得他太儒雅，就給了政委。播出后收視爆表，他成家喻戶曉的老戲骨。父親看劇照時(shí)回憶起當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)，理解了兒子當(dāng)演員的意義。

何政軍感恩父親影響，也感激范雨支持。那幾年他接戲不斷，《非常24小時(shí)》《向天真的女孩投降》，范雨在家?guī)Ш⒆?，從不抱怨。女兒何雨果長(zhǎng)大后成績(jī)好，外表甜美，何政軍成女兒奴，寵得不行。

這些年，何政軍繼續(xù)演戲，62歲了，還活躍在熒屏上，國(guó)家一級(jí)演員，演技穩(wěn)。范雨一直低調(diào)，不愿曝光，結(jié)婚32年了，藏了31年才被扒出來(lái)。她不是明星，就普通人，但正是這份普通，讓何政軍覺得合適。

鞏俐是女強(qiáng)人，何政軍直男，兩人性格不搭。范雨溫柔顧家，補(bǔ)上了他的短板。想想當(dāng)年沒追鞏俐，或許是命中注定，讓他遇見范雨。