科幻單元?jiǎng)　?黑鏡 》 第七季中，有個(gè)令人難受的橋段。

男主為了維系愛人的生命，每個(gè)月要支付巨額賬單。

生活重壓下，他最終登錄了一個(gè)匿名互動(dòng)平臺。

在平臺上，觀眾會提出一系列荒誕、屈辱性任務(wù)，輕則要求主播學(xué)狗叫、喝醬油，重則要求主播自殘，任務(wù)明碼標(biāo)價(jià)，完成即可獲得對應(yīng)打賞。

事實(shí)證明，影視往往只是對現(xiàn)實(shí)的有限想象。

這類橋段已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)里上演，有人因此走向死亡。

Jean Pormanove（ 網(wǎng)名 ）是法國最為知名的 Kick 主播之一，是一名受虐主播。

前陣子，在直播鏡頭下，遭受了長達(dá) 300 小時(shí)的無端嘲諷、睡眠剝奪以及電擊等極端暴力之后，JP 睡了過去，再?zèng)]醒來。

死亡前一周，他曾發(fā)信息給母親：“ 我想離開，但另一個(gè)家伙把我鎖在這兒 ”。

直播中途，在經(jīng)歷了彩射槍噴射，同伴鎖喉窒息后，JP 曾丟桌子砸向同伙 ↓ ↓

這件事情在互聯(lián)網(wǎng)上引爆了輿論，網(wǎng)友們集體炸鍋。

要求判罰參與直播的人的，問責(zé)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的，斥責(zé)涉事平臺的，怒火很快從法國燃燒至全球。

但更突破常識的是，JR 的故事并非孤例。

在互聯(lián)網(wǎng)的隱秘角落，「 受虐 」早就成為日進(jìn)斗金的黑色內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。

這類直播甚至有個(gè)專有名詞：

Trash Streaming（垃圾直播）。

垃圾直播是如何誕生的？

低俗暴力獵奇的內(nèi)容在互聯(lián)網(wǎng)上本就有廣泛受眾，這事毋庸贅述，不過在垃圾直播領(lǐng)域，打開潘多拉魔盒的人通常被認(rèn)為是俄羅斯主播 VJLink 。

VJLink 以直播 Dota2 為主，長期以來流量平平，無人問津，直到 2013 年一次直播，他跟朋友發(fā)生爭執(zhí)，激戰(zhàn)后，被打掉了門牙。

從雙方對罵，互相推搡，大打出手，第三人冷眼旁觀到穿襪子走人，下巴都是血的主播回到桌子面前，對著鏡頭罵罵嘞嘞，全過程都被鏡頭記錄下來。

左下角兩人激戰(zhàn)，右側(cè)第三人忙著穿襪子 ↓ ↓

盡管當(dāng)時(shí)只有不到 40 人觀看了直播，但隨后這一片段在互聯(lián)網(wǎng)上迅速走紅。

有人起哄，有人嘲笑，有人辱罵，有人鑒賞他缺掉的那顆門牙。

這事甚至驚動(dòng)了電視臺來采訪。。。

也許這一刻，VJLink 才意識到更能吸引這些觀眾的是什么—— 殘酷、暴力與戲劇。

發(fā)現(xiàn)這事能博取眼球后，VJLink 直接批量生產(chǎn)，到處找陌生人連線，聊著聊著就發(fā)瘋，突然咆哮，或者用流利的臟話語言騷擾，手腳也不干凈，要么做出挑釁動(dòng)作，要么在屋子里亂打亂砸。

所以垃圾直播的起源，并非誰精心策劃，更像是一頭被偶然釋放的猛獸。

VJLink 的成功，無疑為那些沒啥內(nèi)容優(yōu)勢，又極度渴望成名的小主播打開了一扇窗，不過當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不太發(fā)達(dá)，小主播們以簡單效仿為主。

直到一件事情的出現(xiàn)，徹底改變了游戲規(guī)則：直播打賞興起。

如果說此前的行為只是為了流量，那么現(xiàn)在主播所要對抗的就是真金白銀的誘惑，觀眾的每一筆打賞，都是對主播底線的一次試探。

當(dāng)流量與金錢成為唯一的信仰，人的身體，往往是第一件貢品。

從剃光頭，喝下各種惡心液體再到用芥末涂抹隱私部位，只要你出得起錢，就可以下達(dá)任意命令。

2016 年，兩位前囚犯創(chuàng)建了頻道，Мопс дядя Пес，在這里，胖主播扮演施害者，瘦主播扮演受害者，他們創(chuàng)建了一個(gè)虐待價(jià)格表，允許觀眾們付費(fèi)點(diǎn)播。

用拳頭 “ 彈 ” 一個(gè)腦瓜崩是 100 盧布（ 折合人民幣 9 元 ）。

想看用膠帶脫毛，需要打賞 2000 盧布（ 約 177 元）。

眾籌 50000 盧布（約 4500 元）打賞，就可以讓瘦子主播被非致命性創(chuàng)傷手槍射一下。

某個(gè)時(shí)期的價(jià)格

當(dāng)出賣自己無法博得眼球，那么欺辱弱勢群體，就會成為一種新的娛樂。

有人在街上專門尋覓無家可歸的人，用微薄的報(bào)酬，換取他們在鏡頭面前表演。

讓他們喝下遠(yuǎn)超于自己酒量的烈酒，又或是挖個(gè)深坑將他們活埋。

當(dāng)個(gè)體不再能收割流量，家庭成為一個(gè)全天不停播的暴力直播間，親人成為謀利的工具。

一位俄羅斯主播 ReeFlay 為了觀眾打賞，多次虐待女友，并在 2020 年 12 月，將自己懷孕的女友趕出屋外，導(dǎo)致女友在零下氣溫中長時(shí)間暴露后死亡。

起因僅僅是因?yàn)橛杏^眾打賞了 1000 塊美元，要求他將僅穿了內(nèi)衣的女友鎖在陽臺外。

即便是發(fā)現(xiàn)女友死亡，他仍然沒有停止直播，而是選擇面對鏡頭哭泣。

人們總以為惡魔來自地獄，殊不知，真正的惡魔源自人心。

因?yàn)樽隼鞑サ娜嗽絹碓蕉?，受眾也迎來審美疲勞，?nèi)容制作者只能變本加厲，生產(chǎn)更惡劣、更血腥的內(nèi)容，考慮到大家的承受能力，這里不一一列舉。

道德、良知、底線都蕩然無存，人們通過變現(xiàn)尊嚴(yán)賺錢，這就是垃圾直播。

但無論你多鄙視它，多想嘲諷它，只要有利可圖，就有人鋌而走險(xiǎn)。

這種病態(tài)的模式已經(jīng)在不同文化背景的國家中蔓延開來，波蘭語中稱之為 patostream （病態(tài)直播），芬蘭語則叫 rappiostriimaus（墮落直播）。

它們不但有本地化的名詞，甚至成為了被學(xué)者關(guān)注的課題，早就不是什么小眾亞文化那么簡單了。

這些暴力罪行，沒人管嘛？不犯法嘛？

—— 犯法。

在直播間誘騙未成年女孩脫衣服的波蘭主播 Gural 被判處六個(gè)月監(jiān)禁，緩刑三年，凍死女友的俄羅斯主播 ReeFlay 被判決有期徒刑六年，致使法國主播 JP 死亡的主播們也正在面臨調(diào)查。

平臺跟法律監(jiān)管，也越來越嚴(yán)格。

2020 年俄羅斯新聞媒體開始呼吁立法解決干預(yù)垃圾直播，去年 8 月，俄羅斯國家杜馬（ 類似下議院 ）提請法案，要求屏蔽所有垃圾直播在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)暴力內(nèi)容，俄《 刑法典 》修正案將組織垃圾直播列為可加重罪行的行為。

YouTube 也在加強(qiáng)對類似內(nèi)容的監(jiān)管，所以像 JP 在內(nèi)的垃圾主播不斷轉(zhuǎn)戰(zhàn)到， Kick 這樣的監(jiān)管寬松的平臺。

但即便如此，事態(tài)似乎沒有徹底平息的意思。

為什么？

這類內(nèi)容的火爆，直接原因就是能賺錢。很多垃圾主播，就把這當(dāng)做一個(gè)穩(wěn)定且報(bào)酬豐厚的職業(yè)。

在俄羅斯，很多垃圾主播生活在社會的邊緣地帶，他們生活在經(jīng)濟(jì)蕭條的縣城，很少能找到正式工作，大部分時(shí)候都在勉強(qiáng)糊口。

據(jù)俄聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2024 年全俄平均月工資為 87952 盧布（約 7845 元），地區(qū)差異巨大，收入前三甲為楚科奇自治區(qū)（ 18.5萬盧布/1.65萬人民幣 ）、亞馬爾-涅涅茨自治區(qū)（ 16.4萬盧布/1.46萬人民幣 ）和莫斯科（ 16.2萬盧布/1.44萬人民幣 ）。

再看看垃圾主播的收益。

有垃圾主播表示，他在 YouTube 上的日收入能達(dá)到 8000 盧布（ 折合人民幣 715 元），簡單換算下，每個(gè)月約 2.1 萬人民幣 ，而他的訂閱用戶只有 4500 人。

如果體量變大，收入則更為可觀，以 JP 的直播團(tuán)體為例，他們在持續(xù)近 300 小時(shí)的直播里賺取約 3.6 萬歐元（約合 30.2 萬人民幣）。

更重要的是，這事沒啥門檻，人人能干。

只需要放下尊嚴(yán)與良知，用獲得金錢的快樂麻痹身體上的痛苦，就能數(shù)錢。

當(dāng)然，在屏幕外，真金白銀投入垃圾直播的看客們也不無辜。

他們把一條鮮活的生命當(dāng)成是游戲角色，用金錢把他人推向深淵，讓個(gè)體的苦痛和沉重在娛樂至死的氛圍里被徹底消解。

在注意力可以直接變現(xiàn)的時(shí)代，如果沒有任何約束，那么一個(gè)人的尊嚴(yán)、健康乃至生命，都可能成為可以被估價(jià)、競拍和消費(fèi)的商品。

一個(gè)受虐博主的倒下，并不是結(jié)束。

整件事情，最讓我感到悲哀的是，不是這樣的殘酷正在世界上繼續(xù)，而是其背后欲望對人的扭曲。

出賣勞動(dòng)力也好，整活玩抽象也好，在互聯(lián)網(wǎng)出賣尊嚴(yán)也好，本質(zhì)上就是為了讓自己和家人過上更好的生活。

可最后，金錢超越了肉體、靈魂、家人。

撰文：渡渡鳥武士

編輯：莽山烙鐵頭 & 面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

參考資料、圖片來源：

《黑鏡》

微博：新京報(bào)

《'Sign On And Take Part In Something Real': Inside The Dark, Lucrative World Of Russian 'Trash-Streaming'》

《На темной стороне Рабство, пытки и смерть в прямом эфире — будни российских стримеров. Почему это смотрят миллионы》

http://tsrus.cn/shehui/2024/08/26/681085