祭司

被人祭

音樂《德令哈一夜》在小小的車廂里循環(huán)，一車的人，寂靜無聲。就這樣，我們進(jìn)入了德令哈。

這是我第二次專程到德令哈參觀「海子詩歌館」。

與上次相比，這次心境更為平和。「面向大海，春暖花開」的詩境自然與這個城市無關(guān)，它不過是一個荒涼的戈壁小城，最熱鬧的處所，便是海子詩歌館。

這里自然也不是海子的故鄉(xiāng)、也無墓地。所有的關(guān)系清晰簡單：海子兩次藏地之行，都從德令哈出發(fā)；他寫了一首有關(guān)德令哈的詩《日記》，即歌曲《德令哈一夜》。

德令哈之所以在知識分子群體中聞名，肯定是因為海子。但我仍然感念這座城市的主政者，當(dāng)年建了這處海子詩歌館，令他的擁躉有了一處可以澆一杯薄酒的墳場。

在上級眼里，海子英年自殺，建他的紀(jì)念館不算政績，甚至有爭議；其人其詩影響僅止于文藝圈，與寫「慈父」頌歌的郭沫若輩全然不同，在正能量文壇上也沒有牌位，討不了好。

就因為一首詩，這個邊陲小城，竟然為他留了一方小小的天地，我得給當(dāng)?shù)氐闹髡吖耙还笆帧?/p>

那些北大的地盤，自然是看不上他的。太多的名人需要妝點那里的繁華，也許他們更有價格。

雖然簡潔，但這里事實上已經(jīng)成了一處詩歌的道場，設(shè)計頗具格調(diào)。

一些人物，一些刊物，就像凝固了一個時代，被突然而至的琥珀給封在這里，還保留著原有的樸拙和光鮮。

就連來訪的文藝犯，也都是我這種四五十歲的老頭，最年輕的，也是帶著小孩來的文藝少婦。

隨著年紀(jì)漸長，我們已無當(dāng)年的狂熱。一位大嫂在詩歌館里微信視頻，我不過是輕輕提醒她去外面接。

海子當(dāng)然是我們那個時代最具天才的詩人，但這是我們的，不是大嫂的。于我而言是褻瀆，于她而言是莫名其妙。

關(guān)于他的死亡，我更覺得是他的詩歌殺死了他。

在1988年的一首詩里，他說「遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，一無所有」，這里已無詩歌的世界，棄世之念躍然紙上。

他最著力的作品，恰恰不是我們現(xiàn)在所熟知的那些，而是1986年至1988年創(chuàng)作的《太陽·七部書》系列詩劇。

在很多次采訪和作品中，他一落筆便是「民族」之類宏大概念，像極了那個時代的先鋒青年「為萬世開太平」的宏大理想。

但這種認(rèn)知，可能已大大落后于今天的青年。

他想在全球詩歌圣壇上為民族詩歌打上一個烙印，這個系列，可能就是他的獻(xiàn)祭之作。

但太陽系列顯然是失敗的，無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，有幾人將之當(dāng)回事情？

太陽的第七部實際上尚未完成他就臥軌了，我理解他無法面對自己無法建成的神殿，只能以自毀來結(jié)束。

他的毀滅，自然也是一個人理想的毀滅。

而且，就那么巧，他臥軌于1989年上半年。

何止他一個人的理想毀滅，何止他一個人自毀。

無憂無慮的童年，炊煙裊裊的小屋，鈴聲急促的校園……

人到中年，驀然回首，慈愛的外婆早已離開，強(qiáng)壯的父親也已弓腰馱背。

幫助他們整理照片、寫下記憶，可能是他留給我們最后的禮物了。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，將父母的記憶留在時間的長河里不至湮滅，是我們創(chuàng)造意義的基本方式。

為什么人人都是他自己的歷史學(xué)家？如果沒有家庭記憶，家就是一句空話。這個任務(wù)，只能我們自己來完成：

◆ 推薦閱讀