挖耳匠——進(jìn)城謀生的人們

文 | 王笛

挖耳匠（又叫采耳師、挖耳師、掏耳朵師傅、掏耳匠等）也是茶館中一個(gè)有悠久歷史的職業(yè)，從晚清至民國(guó)，成都幾乎每一家茶館都有掏耳匠。1949年以后，他們也仍然在茶館謀生，只是和茶館一樣，數(shù)量大大減少，“文化大革命”時(shí)期跌至谷底。改革開(kāi)放后，挖耳匠隨著茶館的復(fù)蘇，也逐漸回到茶館。

他們大多數(shù)是農(nóng)民、手工匠或小販，來(lái)自農(nóng)村，在城市里找不到其他合適的工作，只好以此為生。挖耳是一項(xiàng)技術(shù)活，至少比做重體力勞動(dòng)要輕松一些。過(guò)去這是男性的職業(yè)，但在20世紀(jì)末，女性也逐漸進(jìn)入了這個(gè)行當(dāng)。

順興老茶館里的掏耳匠30歲左右，來(lái)自川南的一個(gè)小鎮(zhèn)，從事這項(xiàng)營(yíng)生已經(jīng)七八年。他六七年前來(lái)到成都，首先在府南河邊的茶館里為顧客服務(wù)，每月能掙大約1，000元，交給茶館200元作為場(chǎng)地使用費(fèi)。

當(dāng)順興老茶館開(kāi)業(yè)后，老板知道他手藝不錯(cuò)，于是請(qǐng)他來(lái)這里服務(wù)。他每年要付給茶館六七千元。雖然他掙的并不比在府南河邊的茶館多，但是他說(shuō)這里環(huán)境比以前好多了，有空調(diào)，不受日曬雨淋冷熱之苦。他穿著白褂，胸前掛有一牌子，上面寫(xiě)著基本價(jià)10元，若用一次性工具則收20元。

他說(shuō)顧客多是成都本地人，因?yàn)橥獾厝瞬涣?xí)慣掏耳朵。其中大多數(shù)又是中青年，因?yàn)槔先擞X(jué)得這價(jià)錢(qián)太貴。這個(gè)茶館與旅游單位有合作關(guān)系，有些外國(guó)游客也找他掏耳朵。他還會(huì)按摩，全套活做下來(lái)可收取四五十元。

在大慈寺的文博大茶園內(nèi)也有一位駐場(chǎng)挖耳匠，看起來(lái)四五十歲，他手里拿著一只金屬掏耳夾，一邊用手彈出清脆的金屬聲音，一邊在桌子間來(lái)回?cái)埳狻ｏ@然，他與茶館的工人很熟，當(dāng)沒(méi)有生意時(shí)，就和他們坐一起喝茶。如果顧客付錢(qián)時(shí)找不開(kāi)，他便拿著那張大錢(qián)去找摻茶師傅換小錢(qián)。

他說(shuō)之前在理發(fā)店干了幾年，17歲時(shí)跟著父親學(xué)了這門(mén)手藝，然后在文博大茶園干這行九年。這位挖耳匠還把手藝傳給了他姐夫，他姐夫現(xiàn)在在府南河邊的一家茶館謀生。他說(shuō)學(xué)徒必須學(xué)習(xí)一年后，方能獨(dú)立工作。

他住在成都郊區(qū)的雙流縣（今雙流區(qū)），每天騎摩托車(chē)往返，把車(chē)放在二環(huán)路姐姐家，因?yàn)橥饪h的摩托不能進(jìn)城。他和妻子每天中午去大慈寺附近的小餐館吃飯，只吃稀飯饅頭，兩人才1.5元。他們進(jìn)大慈寺也不需要門(mén)票（1元），門(mén)房認(rèn)得他們。他在文博大茶園從早上9點(diǎn)做到下午，當(dāng)下午4至5點(diǎn)鐘，這里生意不好的時(shí)候，他會(huì)到府南河邊的茶館攬生意。在那里，他不用給茶館交錢(qián)，不過(guò)得和其他同行競(jìng)爭(zhēng)。

他回憶說(shuō)，九年前他只收1.5元，但現(xiàn)在新客戶(hù)收4元，回頭客收3元。服務(wù)時(shí)間不超過(guò)10分鐘。這項(xiàng)工作不需要營(yíng)業(yè)執(zhí)照，只需每月5號(hào)向茶館交200元即可，他從來(lái)都是按時(shí)繳納。他稱(chēng)這個(gè)茶館是他的地盤(pán)，其他同行如果想進(jìn)來(lái)，會(huì)被茶館工人趕出去。他每月可掙六七百元，向茶館交費(fèi)后還剩四五百元。他的妻子在茶館里替人擦鞋，擦一雙鞋收費(fèi)1元，每月也可掙五六百元。

他有時(shí)會(huì)遇上蠻橫的顧客拒絕付錢(qián)。有一次，他給三個(gè)年輕人掏耳朵，但那三人說(shuō)對(duì)他的服務(wù)不滿(mǎn)意，拒絕付賬，引發(fā)了糾紛，還有人受了傷。他當(dāng)時(shí)很生氣，掀翻了他們的桌子，打翻了茶碗，在其他茶工的幫助下，把那三個(gè)年輕人送到派出所，他們不得不付了12元的服務(wù)費(fèi)和8元的損失費(fèi)。

他使用五種挖耳工具。大金屬夾子是他的招牌，招攬顧客時(shí)便彈出聲來(lái)。一個(gè)是細(xì)長(zhǎng)有柄的刀子，因?yàn)槎淅镉泻姑珦踝×怂囊暰€(xiàn)，他必須先用刀子去毛。最重要的工具是“啟子”，為一細(xì)長(zhǎng)的銅片，用來(lái)刮內(nèi)耳壁，給人舒服的感覺(jué)。一個(gè)是小夾子，用它來(lái)夾出耳屎。最后是一把小毛刷，用鵝毛做成。掏完耳朵后，用這把刷子將殘?jiān)鍜吒蓛?。他說(shuō)這一套工具大概值四五十元，有些是他自己做的，有些是找鐵匠定制的。

他有兩個(gè)兒子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上初中，現(xiàn)在正放暑假，所以他兩個(gè)兒子整天都待在茶館里。他說(shuō)不想讓他的孩子學(xué)習(xí)挖耳這門(mén)手藝，而是想送大兒子去學(xué)修汽車(chē)。他打算錢(qián)掙夠了以后，在他家鄉(xiāng)開(kāi)一家汽車(chē)修理鋪，因?yàn)槟抢镂恢煤芎?，做修理汽?chē)的生意一定不錯(cuò)。

他還談到了農(nóng)村老家，他承包了七畝田，即使是收割農(nóng)忙季節(jié)，也只需三天活便干完了。他家里還養(yǎng)了二十余只雞、二十余只鴨、二十余頭豬和一頭水牛。雞鴨蛋經(jīng)常拿到集市上賣(mài)。他們外出時(shí)，他父母幫助照看農(nóng)田和家畜。農(nóng)田加副業(yè)年收入約1萬(wàn)元，加上挖耳和擦鞋，整個(gè)家庭年收入1.6萬(wàn)至1.7萬(wàn)元。一年總開(kāi)支約1萬(wàn)元，剩下的存入銀行。

許多挖耳匠都像這位男人一樣，來(lái)自農(nóng)村，一邊管理著老家的田地，一邊在成都打工。整個(gè)中國(guó)有數(shù)以?xún)|計(jì)的農(nóng)民工，他們的工作環(huán)境和新的收入渠道深刻影響著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市生活。

然而，與其他農(nóng)民工不同的是，這位挖耳匠充分利用家鄉(xiāng)在成都郊區(qū)的有利條件，仍然選擇住在農(nóng)村，避免了在成都租房的額外花費(fèi)以及和家人長(zhǎng)期分離的痛苦。此外，他和妻子在同一家茶館里謀生，每天一同來(lái)，一同回，一起吃午飯，所以他的家庭生活基本上是完整的。

無(wú)疑，農(nóng)民工進(jìn)入城市，可以改變他們的經(jīng)濟(jì)狀況，也可以增加他們的見(jiàn)識(shí)，例如這位挖耳匠很早便規(guī)劃了兒子的未來(lái)。當(dāng)然，他也得為這樣的選擇付出一些代價(jià)。他的孩子整天待在這種人來(lái)人往，充斥著煙味、嘈雜，有各種粗話(huà)，也有各種誘惑的地方，很難安下心來(lái)做暑期作業(yè)。這樣的環(huán)境對(duì)小孩是不健康的，缺乏一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，過(guò)早進(jìn)入熙熙攘攘的社會(huì)，還可能遇到許多幼小心靈難以理解的事情，都阻礙孩子接受正常的教育。

縱然我們可以說(shuō)，社會(huì)也是一本教科書(shū)，但是這不過(guò)是對(duì)他們無(wú)奈處境的一點(diǎn)心理安慰而已。他兒子缺乏正規(guī)的教育，和其他孩子相比，這是一個(gè)劣勢(shì)，也許有一天，他還是會(huì)走他父親的老路。