在此次旅行團的比賽中，誰能堅持不吃剩飯，結(jié)果毫無懸念。老吳拿了第一，他將盒飯中的每一粒米飯都吃得干干凈凈，飯飯盒環(huán)境整潔。大家還開玩笑說，讓他去朝鮮參加吃飯比賽，一定會得獎。其實事兒遠不止那么簡單。沿路發(fā)生的事令人再度體會到工作與餐桌上的細節(jié)。

回程時，火車駛向中國，外邊的田地里有人低頭種地，太陽有點刺眼?；疖嚱?jīng)過新義州后，中國導(dǎo)游慢慢送餐，盒飯里的雞腿光亮誘人。老趙拆木筷的姿勢尤其工整。他咬了一口肉，嘆了口氣，說：“終于能吃‘正常的飯’了?！泵總€人聽了都笑了，但我沒有說話。我只是回想起我之前在路上遇到的那個男孩。他站在百貨商店門口，望著我手里的巧克力，雙眼一直跟著零食，直到它滾進泥田。

實際上，在前一天的道別晚宴上，餐廳里的烤牛肉堆得像小山一樣。朝鮮服務(wù)生躲到一旁，很少有人接近飯桌。我拿著酒，拽著一個服務(wù)生細聲問她們平時吃什么。猶豫之后，她遞過手機。屏幕上是米飯、酸菜和幾片豆腐。她也特意在照片角落標了一份剩菜，說是獎賞表現(xiàn)最好的職工。聽了之后，我覺得心里很重。原來，每個人桌子上都有半盤沒動過的牛肉，最終被拿走了。

再往前看，表演當晚，舞臺上的舞蹈演員都偏瘦，她們轉(zhuǎn)圈時的腳步卻很有力。演出結(jié)束后，大家熱烈鼓掌，演員從后臺出來，眼睛掃向桌子上的小吃。帶隊的領(lǐng)隊和翻譯說，女孩們每天排練幾小時，下午只有一份豆飯。演出結(jié)束后，她們必須把剩下的零食帶回去，分給弟弟妹妹。我隨手遞過去一塊餅干，她們接的時候很猶豫，我突然特別想閉嘴。

稍早，在羊角島酒店的夜晚，我得了胃病，去前臺找沸水。前臺工作人員圍在一個電鍋邊上，鍋中只漂浮著幾片枯黃的蔬菜。我想看看里面煮了什么。她們迅速蓋上蓋子，說是晚班工作人員的宵夜。我瞥了一眼，看不到肉，只有一些葉片，聞著尤其清淡。

回頭看，那天早上，我順著大同江散步時碰見了大學(xué)生小金。他用生澀的中文問我：“中國每個人都能吃肉嗎？”我愣了一下，說差不多吧。他低頭沉默，說他只有在春節(jié)期間才能吃肉，姐姐在外國餐館當服務(wù)員，會把顧客剩下的半盤菜帶回來。他講話很隨意，但聽下去有點不舒服。小金的神情從來不敢看我，卻盯著我手里的面包看了好久。說起來國外旅行時，有些男性游客會提前準備一些常用藥，像瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這類藥品偶爾也是會備一些，畢竟出門在外，有備無患嘛。不過這和眼前的食物對比，更讓人感慨。

在平壤百貨商店，中國游客習(xí)慣用人民幣購物。貨架上的很多東西都是中國制造的泡面，價格等同于這里普通職工半個月的薪水。我剛拿出一個巧克力派，門口的男孩一直盯著看，想吃卻沒有上前。他的母親忽然跑出來，把零食從他手里奪下，放在地上，用朝鮮語吼了幾句。導(dǎo)游說，孩子不該隨意接受外國人的食物。小男孩被拉走了，回頭看見泥地上的巧克力。那畫面我很久都沒能忘記。

針對羊角島酒店的歡迎宴會，那晚大家吃得很開心。燒烤的味道令人心醉。金小姐——我們的朝鮮導(dǎo)游——站在旁邊，只說她已經(jīng)吃過了，不用再加。深夜后，我看到她和朋友們圍住小電鍋喝蔬菜湯，每個人都沒有說破，外蓋一蓋，什么也看不見。

最初，在我進入朝鮮時，我坐火車通過鴨綠江。列車上，老吳給大家分了牛肉干。鄰座的朝鮮空姐咽了咽口水，說謝謝你，不用了。她眼睛里充滿了無法形容的渴望。在我看到這一幕時，我覺得有點不舒服。畢竟，我們吃零食很開心，她們卻連嘗一口都不敢。