“我跳過樓，你跳過嗎？”、“我被坦克壓過，你壓過嗎？”、“我吃過蚯蚓，你吃過嗎？”銀幕上硬漢的身影漸漸模糊，觀眾用“我早八晚十，你上過班嗎？”、“我租房被坑過押金，你被坑過嗎？“、“我吃過拼好飯，你吃過嗎？”回懟，更用無聲的投票告訴行業(yè)：時代變了。

作者 | 磊叔

編輯 | 磊叔

題圖 | 吳京

某影院清潔工撕下《再見，壞蛋》海報時，漿糊還未干透。海報背面，“吳京出品”的字樣隱約可見，但很快被卷成一團(tuán)，扔進(jìn)標(biāo)著“可回收”的藍(lán)色塑料桶。沒有人在意桶里裝過什么，影院明天又將迎來新一波觀眾和新一輪夢工廠產(chǎn)品。

六天，二十六萬七千元。這兩個數(shù)字橫在2025年夏末的電影院里，像兩記冷拳，砸向了曾經(jīng)的中國電影票房保證吳京。8月27日，由他擔(dān)任出品人并客串出演的《再見，壞蛋》官方突然宣布撤檔。

這部影片上映6天后僅收獲26.7萬元票房，甚至不夠一輛豪華房車的價格，也遠(yuǎn)低于一線明星一部戲的片酬。據(jù)專業(yè)數(shù)據(jù)顯示，該片方最終分賬僅有9.3萬元，而影院方面也僅獲得13.3萬元。

01

無聲的潰敗

《再見，壞蛋》于8月22日正式登陸全國影院。這部電影由俞鐘編劇并執(zhí)導(dǎo)，陳明昊、陳宇喆、陶慧等實力派演員領(lǐng)銜主演，還有王寧、周曉鷗特別出演。

更引人注目的是，吳京不僅擔(dān)任影片的出品人，還在片中客串演出。憑借吳京在國內(nèi)電影市場的影響力和以往成績，業(yè)界原本對這部電影抱有期待。

（圖/《再見，壞蛋》海報）

現(xiàn)實卻給了一記重拳。上映5天票房僅25.9萬元，到第6天也僅勉強(qiáng)達(dá)到26.7萬元，最終無奈撤檔。排片占比與票房占比均低于0.1%，上座率僅為1%。

貓眼專業(yè)版的曲線圖上，代表《再見，壞蛋》的藍(lán)線幾近匍匐在橫軸。同期上映的《浪浪山小妖怪》單日進(jìn)賬仍達(dá)千萬級，《南京照相館》排片已被上調(diào)至25%。一部院線電影在6天內(nèi)被市場宣判“無存在價值”，速度快得令人脊背發(fā)涼。

02

走樣的溫情故事

《再見，壞蛋》是一部以武漢老城區(qū)市民生活為背景的溫情電影。影片講述了陳明昊飾演的“大武”因追債結(jié)識了小男孩“豆豆”（陳宇喆飾）的故事。

在幫助豆豆完成遺愿的過程中，大武與街坊鄰里共同努力，讓“幸福里”社區(qū)煥發(fā)新的生機(jī)。電影試圖展現(xiàn)平凡人內(nèi)心的善良與溫暖，傳遞對生活的熱愛和人性的美好向往。

吳京在片中客串出演大武家隔壁的一位鄰居，經(jīng)常從窗戶探出身子吹奏黑管，雖然戲份不多，但卻是影片中的一抹亮色。

（圖/《人生大事》劇照）

若細(xì)看內(nèi)容，影片試圖復(fù)刻經(jīng)典套路：武漢老城區(qū)的討債人，遇見絕癥男孩，鄰里互助溫情。類似模板早被《送你一朵小紅花》和《人生大事》用得熟透。

編劇似未察覺觀眾審美疲勞，不僅重復(fù)套路，更要命的是劇本空洞。有觀影者在豆瓣短評寫道：“醉酒弄丟彩票被狗叼走？2025年還能寫出這種橋段？”人物關(guān)系強(qiáng)行逆轉(zhuǎn)，鄰里冷漠變溫馨的過程缺乏真實細(xì)節(jié)支撐，溫情像強(qiáng)行涂抹的糖霜。

03

吳京IP的雙刃劍

曾幾何時，“吳京”二字是票房的黃金背書。他實控的登峰國際公司參與《戰(zhàn)狼》系列、《流浪地球》系列、《長津湖》系列，347億主演票房位列華語演員第二。

他扮演的冷鋒、劉培強(qiáng)、伍仟里共同拼貼出一個超級符號：永不言敗的中國硬漢。東京奧運期間，他穿“中國”運動衫的形象席卷社交媒體，甚至被制成表情包和搖搖樂玩具。

如今互聯(lián)網(wǎng)正反向解構(gòu)這一符號。七年前《戰(zhàn)狼2》采訪中的“坦克里沒有后視鏡”“槍炮是不長眼的”，被年輕人剪輯成魔性鬼畜視頻，配上電子音樂病毒式傳播。

（圖/吳京）

“我跳過樓你跳過嗎”的挑眉表情，成為“爹味說教”代名詞。有博主將吳京與妝容精致的小生照片并列，標(biāo)題“猜猜誰當(dāng)過兵”，結(jié)果多數(shù)投票指向非吳京的明星。評論區(qū)高贊留言直白如刀：“看著累不累？全世界就剩他一個真爺們？”

《再見，壞蛋》制作上更透出倉促痕跡。被硬塞進(jìn)客串的吳京只出現(xiàn)在兩個場景：一次是在主角討債時路人般走過，另一次是在片尾合照中露臉半秒。

片方企圖用“吳京”標(biāo)簽引流，最終卻被反噬：觀眾發(fā)現(xiàn)掛羊頭賣狗肉后，憤怒點燃社交媒體：“掛吳京賣陳醋！”原本可能默默消失的影片，因名人效應(yīng)加倍放大失敗，成為全網(wǎng)圍觀的樣本。

04

市場不再迷信

更深層變化源于價值轉(zhuǎn)向。女性主義思潮與多元審美興起，傳統(tǒng)硬漢敘事面臨挑戰(zhàn)。年初類似路數(shù)的《蛟龍行動》票房止步3.93億，已顯露類型頹勢。

當(dāng)市場屢屢證明“肌肉+爆炸+口號”逐漸失靈時，《再見，壞蛋》仍在用老舊的符號透支信用。吳京在影片發(fā)布會上依然聲如洪鐘：“這是獻(xiàn)給普通人的贊歌！”觀眾卻在黑暗影廳里皺眉——片中的“普通人”，離人間煙火差了幾條街。

就在《再見，壞蛋》撤檔當(dāng)天，《南京照相館》單日票房突破4200萬。這部講述民國照相館變遷的作品，無炫目特效，無流量明星，靠扎實劇作與鮮活人物實現(xiàn)逆勢增長。

同期《浪浪山小妖怪》更以動畫之姿攬獲18億票房。這些影片的成功公式驚人一致：精準(zhǔn)切口+真實肌理+克制表達(dá)。

（圖/《浪浪山小小怪》海報）

觀眾厭倦被灌輸宏大敘事已是明牌。軍事主旋律影片退潮、拼盤式獻(xiàn)禮片遇冷，對應(yīng)的是現(xiàn)實題材作品崛起�！对僖�，壞蛋》在錯誤時間用了錯誤配方：一邊塞絕癥催淚戲碼，一邊喊社區(qū)溫情口號，偏偏缺了能讓觀眾共鳴的真實煙火氣。

當(dāng)片中角色突然集體高唱“鄰里一家親”時，年輕觀眾在社交平臺吐槽：“我住十年小區(qū)，連對門姓什么都不知道”。

05

撤檔背后的行業(yè)變局

《再見，壞蛋》撤檔當(dāng)日，票房統(tǒng)計網(wǎng)站新增檢索詞條：“院線電影票房最低紀(jì)錄”。多位院線從業(yè)者透露，該片開畫時便遭“冷啟動”：因預(yù)售慘淡，部分影院直接取消首映場。

第二天排片表上，更多場次被替換為《孤注一擲2》加場。更殘酷的淘汰發(fā)生在觀眾席——有觀眾看半場即離席：“劇情老套得能背出來”。

中小成本影片面臨生存困境。近年視頻平臺自制電影崛起，影院端資源向頭部大片傾斜已成常態(tài)。類似《再見，壞蛋》體量的作品常被院線視為“填縫劑”。

然而當(dāng)影片本身質(zhì)量無法支撐基本敘事邏輯時，這種運作模式如同走鋼絲。登峰國際的投資選擇也顯出戰(zhàn)略偏差——該公司曾精準(zhǔn)押中《流浪地球》等爆款，此次卻為低成本項目倉促掛名，得不償失。

整個產(chǎn)業(yè)也來到臨界點。三年間，十余部明星掛名爛片陸續(xù)暴雷。某資深制片人坦言：“押注演員光環(huán)的時代結(jié)束了，現(xiàn)在是劇本醫(yī)生的黃金期�！�

劇本評估機(jī)構(gòu)接單量同比激增40%，多家公司增設(shè)“故事核檢組”，專門篩查陳年老梗與懸浮邏輯。當(dāng)《再見，壞蛋》的26萬票房成為行業(yè)警示牌，倒逼機(jī)制開始形成。

登峰國際在撤檔公告發(fā)布后迅速切斷宣發(fā)預(yù)算。內(nèi)部人員透露：“及時止血是唯一選擇”。公司當(dāng)前核心資源轉(zhuǎn)向武俠片《鏢人》，該片改編自同名漫畫，吳京飾演隋末鏢客刀馬——一個亦正亦邪、背負(fù)血債的復(fù)雜角色。

（圖/吳京）

曾有影院經(jīng)理在朋友圈寫下一行備忘：“以后排片，先看劇本梗概，再看卡司名單”。這樣的順序調(diào)轉(zhuǎn)，或許才是26萬元最重的回響。

被扔進(jìn)垃圾桶的海報背面，“吳京出品”的字樣漸漸模糊。但市場已經(jīng)留下了一個清晰的信號：觀眾不再為標(biāo)簽買單，哪怕這個標(biāo)簽曾經(jīng)意味著56億的票房神話。

成熟從來和歲數(shù)無關(guān)，只和經(jīng)歷的糟心事和看過的爛片有關(guān)。今天的觀眾，電影票錢要從“拼好飯”里省出來，他們太知道自己該看哪個了。