民國二十五年，蘇州城里的銀杏葉黃了第三次時(shí)，芙湘坐在窗前繡最后一只鴛鴦。父親說：“程家是書香門第，你過去要守規(guī)矩?！彼皖^應(yīng)了聲“是”，針尖刺進(jìn)指腹，血珠洇紅了鴛鴦的眼睛。

花轎抬進(jìn)程家那日，公爹正訓(xùn)話：“程家祖訓(xùn)，婦德首在順從。”蓋頭下的芙湘看見一雙修長的手伸來，指尖沾著墨香。夫君程允之溫聲道：“小心門檻?！?/p>

新晨敬茶，婆婆將《女誡》壓在她掌心：“丈夫是天，要時(shí)時(shí)敬著?！避较娲故追Q是，卻聽見程允之笑：“如今是新時(shí)代了，母親?！彼D(zhuǎn)身從書案取來一摞西洋畫冊(cè)，“芙湘可愿與我共賞？”

雨夜，程允之教她握毛筆。她緊張得發(fā)抖，他便覆住她的手：“筆要這樣提。”他的呼吸掃過她耳際，芙湘突然想起“出嫁從夫”，臉上燒起云霞。他卻退后半步：“若你不喜，我們可以停下?！?/p>

戰(zhàn)爭來得比想象快。炮火轟開蘇州城門時(shí)，程允之護(hù)著她躲進(jìn)地窖。黑暗中他塞給她冰涼的東西——是把匕首。“若我遭遇不測(cè)，你用它防身?！避较娴谝淮芜`逆他：“我隨你去?！背淘手畤@息：“你要活著?！薄胺蛉D何從？”她握住他衣袖，“你教過我，夫妻本該同舟共濟(jì)。”

逃難路上遇見潰兵，程允之上前周旋。芙湘忽然抱起古琴奏響《廣陵散》，琴聲激越引得殘兵駐足。她揚(yáng)聲道：“諸位爺聽曲罷，比搶掠風(fēng)雅?！背淘手脵C(jī)帶鄉(xiāng)鄰脫困。夜里他替她包扎磨破的手指：“我從不知你琴藝這樣好。”“父親說女子才藝是為輔佐夫君，”她眼底有星光閃爍，“今日總算用上了。”

最難的歲月在重慶防空洞中。程允之肺病咯血，芙湘典當(dāng)嫁衣買藥。他昏迷中攥著她手喊“母親”，她整夜抱著他哼蘇州小調(diào)。某日他清醒，見她正縫補(bǔ)長衫，突然落淚：“委屈你了?！避较鎸⑺幧走f到他唇邊：“夫妻同體，何言委屈？”

勝利返鄉(xiāng)那日，程允之在舊書房找到芙湘。她正臨摹他的字帖，腕力已有七分像。他從背后擁住她：“同事說我是懼內(nèi)的先生。”芙湘抿嘴笑：“那是我敬你，才給你留面子呢。”窗外銀杏又黃，她輕聲問：“若我當(dāng)真事事順從，當(dāng)年能活下來嗎？”程允之握住她的手：“夫妻之道，從來是敬中帶畏，畏中有敬?！?/p>

一九八三年金婚宴上，程允之當(dāng)眾念情詩。小孫女嚷嚷：“爺爺怕奶奶！”滿堂哄笑中，芙湘將杏仁茶推給丈夫：“是敬，不是怕?！背淘手鋈桓┥矶Z：“其實(shí)是怕——怕你不在，無人提醒我墨汁沾衣?！?/p>

臨終那年，程允之最后寫的是：“琴瑟和鳴五十八載，終悟‘從’乃同心而行，‘敬’是珍重相惜?！避较嫣砩下淇顣r(shí)，看見窗外銀杏紛飛如金雨。她終于懂得，父親說的“從”是牽掛，婆婆說的“敬”是愛護(hù)，而丈夫用一生教她：真正的遵從，是兩顆心相互妥協(xié)的舞蹈。

棺木入土?xí)r，芙湘將《女誡》投入火盆?；鸸饷鳒缰?，她聽見自己輕輕說：“允之，我學(xué)會(huì)了?！?/p>