《南京照相館》這部沒有海量宣發(fā)、沒有流量加持的電影，目前以28億票房遙遙領(lǐng)先2025暑期檔，在第二十屆長春電影節(jié)上毫無懸念地斬獲“最佳影片”、“最佳導(dǎo)演”、“最佳編劇”三項金鹿大獎。

德國慕尼黑首映現(xiàn)場更是座無虛席，異國觀眾為之落淚，讓世界重新審視這段被遺忘的東亞記憶。它沒有喧鬧地登場，卻讓整個電影行業(yè)、無數(shù)影迷，集體沉默。

《南京照相館》用不炫技的敘事和最克制的鏡頭，重新定義了國產(chǎn)好電影的標(biāo)準(zhǔn)。

這部電影的登場，選在了一個最不合時宜的時間點，當(dāng)時整個電影市場剛經(jīng)歷了五一檔的斷崖式滑坡，一片愁云慘淡，業(yè)內(nèi)人士幾乎一致認(rèn)定，關(guān)于戰(zhàn)爭苦難的題材，觀眾已經(jīng)提不起任何興趣。

市場給出的反應(yīng)也相當(dāng)誠實，影片的初始排片率被壓制在20%以下，點映期間更是只有可憐的7%，誰也沒想到，真正的風(fēng)暴是在寂靜中醞釀的，沒有海量宣發(fā)，口碑就成了唯一的武器。

觀眾們成了自發(fā)奔走的“自來水”，在社交媒體上分享著“沒哭，但心很沉”、“中國人自己拍自己的苦難”這類最樸素的觀后感。正是這種發(fā)自內(nèi)心的推薦，讓影片的命運(yùn)發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。

點映期間，它就悄悄拿下了超過1900萬的票房，正式上映后，僅用4天時間，票房就突破了4億大關(guān)。更令人稱奇的是，它曾連續(xù)五次實現(xiàn)了票房的逆跌增長，這意味著看的人越來越多，口碑正在持續(xù)發(fā)酵，上映整整一個月后，每天走進(jìn)影院的觀眾人次，依然能維持在70萬左右。

這完全不是一場瞬間的爆發(fā)，而是一場名副其實的“長尾傳奇”，它不僅憑一己之力帶動了整個暑期檔電影市場的回暖，更徹底打破了主旋律電影“叫好不叫座”的固有魔咒，最終，在第二十屆長春電影節(jié)上，它一舉斬獲“最佳影片”、“最佳導(dǎo)演”、“最佳編劇”三項金鹿大獎，為這場沉默的逆襲畫上了最完美的句號。

導(dǎo)演申奧從一開始就沒打算拍一部催人淚下的電影，他的創(chuàng)作初衷很簡單，希望大家不要忘記歷史，但絕不是通過說教，這種創(chuàng)作態(tài)度，在過去的主旋律影片中相當(dāng)罕見。他選擇了一種更高級也更冒險的方式——做減法。

影片中最具代表性的一處處理，是關(guān)于女主角林毓秀受辱的情節(jié)，原劇本里有著直白的描繪，但導(dǎo)演最終選擇刪掉這些感官刺激，銀幕上，我們沒有看到直接的傷害畫面，只有一個頭發(fā)凌亂、眼神空洞的女性。

這種留白，反而給了觀眾內(nèi)心最沉重的一擊，它把判斷和感受的權(quán)利，交還給了每一個觀眾，而相機(jī)是這部電影里另一個沉默卻最有力量的主角，起初，它是日軍用來拍攝虛假“親善”照片的宣傳工具，是權(quán)力的象征。

后來，當(dāng)林毓秀在絕境中舉起它，拍下日軍暴行的證據(jù)時，它又變成了一把反抗的武器。一部相機(jī)的用途轉(zhuǎn)變，無聲地完成了整個故事的核心升華。

這種克制的鏡頭語言，同樣體現(xiàn)在演員的表演上，王傳君飾演的翻譯王廣海，在目睹暴行時，下意識地背過身去，那個瞬間的逃避與掙扎，比任何嘶吼都有力，而劉昊然飾演的郵差阿昌，在影片結(jié)尾對日軍攝影師平靜地說出“我們不是朋友”。

這句沒有憤怒修飾的話，卻宣告了一個普通人徹底的覺醒，德國席勒研究所的專家維爾納·楚澤也認(rèn)為，這部電影并非簡單的歷史再現(xiàn)，而是對記憶的重新定位。

成就了這部電影的“克制”，也成了它最大的爭議點，當(dāng)一部分觀眾為它的高級感而贊嘆時，另一部分觀眾卻感到了強(qiáng)烈的不適，豆瓣上超過1.2萬條差評，集中火力攻擊的，恰恰是這種“不說教、不煽情”的風(fēng)格。

首當(dāng)其沖的，是影片的節(jié)奏。許多觀眾認(rèn)為，影片從開場激烈的戰(zhàn)爭場面，迅速轉(zhuǎn)入吉祥照相館內(nèi)相對平淡的日常，這種節(jié)奏上的巨大落差，讓人感到“拖沓”和“沉悶”、“像流水賬”、“催眠片”成了高頻出現(xiàn)的負(fù)面評價，他們期待的沖擊力，被導(dǎo)演的溫和處理消解了。

其次是劇情邏輯上的“斷裂感”，因為大量的留白和暗示，角色的性格轉(zhuǎn)變在一些觀眾看來顯得非常突兀。比如，主角團(tuán)是如何從一群謹(jǐn)小慎微的普通人，突然變得敢于反抗？這中間的心理鋪墊似乎不足。

王傳君飾演的角色，其妻兒遇害這一推動他轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵情節(jié)，影片中完全沒有交代，這成了觀眾詬病最多的劇情硬傷，更復(fù)雜的是，這種克制還引發(fā)了動機(jī)上的誤讀，一部分觀眾僅因為這是“抗日題材”，就產(chǎn)生了天然的抵觸情緒，認(rèn)為影片的克制是一種更高級的“賣慘”。

這種“為黑而黑”的現(xiàn)象，正如楊冪曾經(jīng)評論過的那樣，“并不高級”，這些批評，或許并非基于影片的藝術(shù)表達(dá)本身，而是源于一種預(yù)設(shè)的偏見和觀影慣性。

《南京照相館》的“克制”美學(xué)，無疑是一次勇敢且極其成功的藝術(shù)實驗，它用事實證明，高級的情感力量，從來不需要聲嘶力竭的吶喊，沉默本身，就可以振聾發(fā)聵，它在德國慕尼黑的首映座無虛席，打動了無數(shù)外國觀眾，也讓世界重新審視了一段東亞歷史。

但它所引發(fā)的巨大輿論分裂，也給整個中國電影市場拋出了一個值得深思的問題，當(dāng)創(chuàng)作者開始嘗試用一種更成熟、更內(nèi)斂、更尊重觀眾智商的方式去觸碰民族的集體記憶時，我們的市場和觀眾，是否也做好了準(zhǔn)備，去迎接一場審美的升級？真正的對話，或許就始于創(chuàng)作者的勇敢表達(dá)，和觀眾愿意拋開偏見的耐心觀看。