一面墻畫,幾根煙絲,就能點(diǎn)燃全國的討論熱情。
你不得不承認(rèn),我們這個社會有時候真的有點(diǎn)“閑得慌”。
這兩天刷到個新聞,有人去紹興魯迅紀(jì)念館打卡,看見墻上魯迅夾著一支煙的畫像,掏出手機(jī)拍了張照——那氛圍感,確實(shí)拿捏得死死的。
結(jié)果沒過多久,另一位游客看不順眼了,覺得這樣的形象會“誤導(dǎo)青少年”,直接跑去投訴,要求把煙換成拳頭。
就這么點(diǎn)事兒,本來安安靜靜呆在墻上的魯迅,硬生生被拖上了熱搜,評論區(qū)吵得不可開交。
有意思的是,魯迅生前罵遍文壇無敵手,筆桿子比刀子還鋒利,去世快一百年了,居然還能因?yàn)橐桓鶡燁^被人揪著不放。
我刷到紀(jì)念館工作人員的采訪,說這段時間電話快被打爆了,一邊要安撫“支持保留原貌”的大眾,一邊還得耐心回復(fù)“建議修改”的投訴者,連喝口水的功夫都沒有。
你說這事兒可笑嗎?挺可笑的。
可惜嗎?也挺可惜的。
因?yàn)槲覀兒孟裾诎阳斞傅男蜗螅兂梢粔K能隨便捏的橡皮泥,想怎么改就怎么改。
1、歷史不是橡皮泥
第一次聽見有人說,魯迅抽煙會帶壞孩子,得改。
那照這個邏輯,是不是《水滸傳》里武松打虎也得下架?免得孩子看了跑去自然保護(hù)區(qū)揍老虎。
李白寫《將進(jìn)酒》,“會須一飲三百杯”,是不是得改成《礦泉水暢飲指南》?防止青少年學(xué)他酗酒。
再往下想,《西游記》都不能看了——孫悟空動不動就掄金箍棒打人,還敢跟天庭叫板,多不聽話啊,萬一孩子學(xué)他叛逆怎么辦?
要知道,魯迅先生喜歡抽煙,是他真實(shí)的生活狀態(tài)啊。
你去查資料就知道,他一輩子煙癮不小,無數(shù)針砭時弊的文稿,就是在煙霧繚繞的夜里寫出來的。
桌上擺著硯臺和稿紙,手里夾著煙,煙灰缸里堆著煙蒂,這才是那個真實(shí)的魯迅。把煙從畫像里抹掉,就等于把他的某個側(cè)面強(qiáng)行刪改。
所以,我們到底要紀(jì)念一個鮮活的、有血有肉的人,還是要塑造一個干凈得像塑料模特一樣的符號?
如果說文化是民族的記憶,那么掐滅這支煙,不只是消滅一段生活習(xí)慣,更是割斷了一個時代的氣息。
更荒唐的是,我們總在“擔(dān)心誤導(dǎo)青少年”的幌子下,逃避該承擔(dān)的責(zé)任。
教育青少年分辨是非、養(yǎng)成好習(xí)慣,本該是家庭、學(xué)校和社會共同的事。結(jié)果現(xiàn)在倒好,責(zé)任全推到一面墻上,好像孩子真變壞了,罪魁禍?zhǔn)拙褪悄侵М嫵鰜淼臒煛?/p>
我倒是覺得,與其替一幅畫焦慮,不如先想想怎么在真實(shí)生活里給孩子建立正確引導(dǎo)。
畢竟你想啊,如果一個孩子真的會被一幅墻畫帶壞,那問題也絕不在墻畫本身,而是背后的教育出了漏洞。
2、投訴權(quán)力很重要
游客提出自己的意見,本身沒問題。
投訴機(jī)制存在,就是為了讓公眾能表達(dá)自己的聲音,推動事情往好的方向走。
但現(xiàn)在的問題是,很多人把投訴當(dāng)成了一種社交貨幣,甚至是博流量的手段。
你看網(wǎng)上那些視頻,有人對著魯迅畫像拍,配文“我敢說別人不敢說的話,這種形象必須改”,沒幾天就能收獲幾萬點(diǎn)贊、幾千轉(zhuǎn)發(fā),熱度一下子就上來了。
最后呢?
公共資源被浪費(fèi),紀(jì)念館工作人員疲于應(yīng)付,真正該討論的社會議題也被轉(zhuǎn)移了方向。
所以我們切實(shí)需要的,是能推動現(xiàn)實(shí)改善的建設(shè)性表達(dá)。
比如之前有人拍視頻吐槽,某個地方的無障礙設(shè)施不方便,輪椅根本沒法通過,結(jié)果相關(guān)部門很快就整改了,這才是有意義的發(fā)聲。
可如果什么事都變成“見誰錘誰”,不管合理不合理先投訴再說,那社會只會陷入無休止的“意見拉扯戰(zhàn)”。
這次是魯迅的煙頭成了靶子,下次是不是該輪到杜甫的蓬頭垢面?畢竟他寫過“白頭搔更短”,會不會有人說影響形象?
再下次是不是蘇軾的豪飲狂吃也得管?
他總寫“把酒問青天”,會不會又被說誤導(dǎo)喝酒?
因此,當(dāng)投訴變成網(wǎng)絡(luò)流量的工具,就很難再說是出于善意了。
而且你發(fā)現(xiàn)沒?
歷史符號一旦被過度清洗,就失去了它最寶貴的質(zhì)感。
如果魯迅變成一個標(biāo)準(zhǔn)化的“正能量”形象,手里不夾煙,臉上沒皺紋,說話溫和又委婉,看起來確實(shí)很安全,但他早就不是那個敢于直面社會黑暗、提筆就戳破假象的魯迅了。
說白了,假如當(dāng)年魯迅也學(xué)會了“顧全大局、避免誤導(dǎo)”,他大概也不會寫出那些讓人心驚膽寒、卻能喚醒麻木的文字。
3、真正該改的不是墻
因此,與其糾結(jié)于一幅畫要不要改,不如好好反思一下,我們到底該怎么看待歷史、怎么看待教育。
魯迅夾著煙的墻畫,其實(shí)已經(jīng)成了紹興的一張文化名片,很多年輕人專門來這兒打卡,有時候舉著打火機(jī)比劃一下,或者拿根棒棒糖模仿夾煙的姿勢,不過是一種儀式化的玩梗,沒人真的會因?yàn)檫@個去學(xué)抽煙。
而紀(jì)念館,完全可以在畫像旁邊立個提示牌,左邊寫“魯迅抽煙是歷史事實(shí),他的許多作品創(chuàng)作于煙霧繚繞的深夜”,右邊寫“吸煙有害健康,我國實(shí)行公共場所禁煙規(guī)定,請勿模仿吸煙行為”。
這樣一來,既能讓人明白“致敬歷史”和“模仿行為”之間的區(qū)別,又能傳遞正確的價值觀,比起直接把畫抹掉,不是更有教育意義嗎?
換個角度說,青少年真的會因?yàn)橐环鶋Ξ嬀蜎Q定學(xué)抽煙嗎?如果真是這樣,那我們這個社會的教育水平,才是真的堪憂。
畢竟,控?zé)熆康氖强茖W(xué)的宣傳、嚴(yán)格的制度和有力的執(zhí)行,比如學(xué)校里的控?zé)熣n、公共場所的禁煙標(biāo)識、對煙草廣告的限制,而不是把一切和“煙”相關(guān)的歷史都打磨成“無害”的樣子。
歷史人物越是被“美顏”,越是失去了和現(xiàn)實(shí)對話的力量。
魯迅的偉大,從來不是因?yàn)樗麩o瑕,而恰恰因?yàn)樗煌昝馈麜闊?,會憤怒,會因?yàn)榭吹缴鐣暮诎刀?,也會因?yàn)槠胀ㄈ说臏嘏袆印?/p>
偉人之所以值得紀(jì)念,不是因?yàn)樗裆?,而是因?yàn)樗匀皇侨?,是和我們一樣有喜怒哀樂、有生活?xí)慣的人。
所以啊,與其急著改掉墻上的畫,不如學(xué)會面對歷史的復(fù)雜和不完美。
魯迅抽煙,說明他也是凡人,正因如此,他的文字才更有溫度,他的精神才更貼近我們的生活。
因?yàn)轸斞赶壬?,并不是一個掛在墻上的符號,而是一個曾經(jīng)真實(shí)活過、思考過、戰(zhàn)斗過的人。
所以,就讓魯迅夾著那支煙,站在那里吧。
天塌不下來,倒是我們的心態(tài),應(yīng)該更穩(wěn)一點(diǎn),別再為這種無關(guān)痛癢的小事,消耗太多不必要的精力了。
4、魯迅文字的溫度
對了,翻孩子教材的時候你發(fā)現(xiàn)沒?
魯迅好像在慢慢“消失”。
以前我們上語文課,翻到目錄,總有幾個名字是逃不掉的:魯迅、朱自清、巴金,尤其是魯迅,幾乎每個學(xué)期都有他的文章,《從百草園到三味書屋》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》,一篇都躲不開。
可現(xiàn)在小孩的課本里,魯迅的篇幅越來越少,有的版本甚至把《風(fēng)箏》換成了某部武俠小說的片段。
網(wǎng)上吵得厲害,有人說這是教育改革的進(jìn)步,終于不用再背那些“晦澀”的文字了;有人說這是文化的自廢武功,把最有力量的文字給刪了。
到底誰對?
總記得我讀書那會兒,背《從百草園到三味書屋》就跟背天書一樣。
“不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了?!?/p>
這段文字我背到口干舌燥,考試的時候也沒見自己能寫出啥優(yōu)美的句子,當(dāng)時還偷偷抱怨過,覺得魯迅寫這些瑣碎的東西沒啥用。
但過了幾年,工作之后偶爾回老家,路過小時候的菜園,突然就想起這段文字,那些菜畦、石井欄、皂莢樹的樣子一下子就清晰了。
那時候才明白,一個人能把童年的細(xì)節(jié)寫得這么鮮活,功力得多深?
這玩意兒其實(shí)不光是文章,而是一面鏡子,你年紀(jì)小的時候看不懂,等你有了類似的經(jīng)歷,遲早要在里面看到自己。
可為什么今天的孩子們,要在課本里和魯迅漸行漸遠(yuǎn)?
有人高呼這是“去魯迅化”,是故意淡化魯迅的影響。我倒覺得,與其說教材在“去魯迅化”,不如說現(xiàn)在的教育體系,在小心翼翼地回避某種刺痛。
那種能讓人清醒,也能讓人難受的刺痛。
5、教育為什么怕魯迅
講句掏心窩的話,魯迅的文章真不難懂。
他的語文功底極其干凈、犀利,幾乎沒有廢話,不像有些作家,繞來繞去半天說不到重點(diǎn)。
難的,是他文字背后藏的那種不留情面的戳穿。他寫“人吃人”的禮教,寫圍觀砍頭的“看客”,寫國民的冷漠與麻木。
這些東西一旦真正理解了,你很難再裝作什么都沒看見,很難再安于那種“歲月靜好”的表象。
而現(xiàn)在的學(xué)校教育,講求的是和諧與穩(wěn)定,需要孩子在一個可控的氛圍里成長,最好是積極的、向上的、沒有太多負(fù)面情緒的。
魯迅恰恰相反,他的文章像一把刀,隨時準(zhǔn)備劃破溫情脈脈的表象,把那些藏在暗處的丑陋擺到臺面上。
你想啊,一個十二三歲的孩子,在課堂上讀《藥》——華老栓拿著用革命者鮮血做的“人血饅頭”給兒子治病,那種愚昧和悲涼,老師怎么講?
要么硬拗成“揭露舊社會黑暗”,跟現(xiàn)在的生活完全割裂開;要么只挑字詞句式,講講排比和比喻,避重就輕地談修辭。
兩種講法都很尷尬,前者讓孩子覺得魯迅離自己太遠(yuǎn),后者讓孩子覺得魯迅的文章跟普通的閱讀理解沒區(qū)別。
所以最省事的辦法,就是干脆刪除,眼不見心不煩。
再者,教育想要的是可復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)答案,比如某句話的修辭手法是什么,某個段落的中心思想是什么,都能在教參里找到固定答案。
但魯迅的文字天生反骨,他的很多想法沒法用“標(biāo)準(zhǔn)答案”框住。比如《孔乙己》里那句“大約孔乙己的確死了”,“大約”和“的確”看似矛盾,可仔細(xì)想,那種不確定里藏著多少無奈?這種東西沒法出成考題,也沒法給出唯一答案。
某種程度上,“去魯迅化”并不是魯迅被拋棄,而是教材體系沒勇氣面對他:
面對他的尖銳,面對他的復(fù)雜,面對他那些沒法被簡化成考點(diǎn)的思考。
6、時代和魯迅的“錯位感”
有人說,魯迅離今天的孩子太遠(yuǎn)了。
他寫的是百年前的市井小民、科舉制度、舊社會荒唐的禮教,全是孩子沒見過的東西。
現(xiàn)在的孩子面對的是智能手機(jī)、編程課和AI老師,每天討論的是游戲皮膚、短視頻和網(wǎng)紅打卡地,哪里有代入感?
這話聽起來有點(diǎn)道理,但仔細(xì)想一想,孩子真的需要教材永遠(yuǎn)貼著他們的日常嗎?
如果教材里全是他們熟悉的網(wǎng)絡(luò)熱詞、追過的偶像和玩過的游戲,那和刷短視頻、看漫畫有什么區(qū)別?
教材的意義,恰恰在于讓人跳出自己的小圈子,去接觸“陌生的世界”,去了解那些和自己生活不一樣的人和事,這樣才能拓寬眼界,學(xué)會思考。
所以魯迅的問題,不是他寫的世界太陌生,而是他讓人看見的不只是陌生的世界,還有丑陋的世界。
讀《孔乙己》的時候,我們小時候都笑過他的迂腐,笑他“茴香豆的茴字有四種寫法”,可成年后再想,會心里發(fā)酸——那個被封建教育毒害,又被社會無情拋棄的人,不就是某個時刻的我們自己嗎?
那種發(fā)酸,正是魯迅文字的力量。
然而現(xiàn)在的教育,似乎怕孩子承受不了這種情緒,怕他們太早看到世界的復(fù)雜和殘酷,結(jié)果替孩子們把這些鋒芒都磨掉了。
所以“錯位感”,并不在于魯迅過時,而在于教育希望孩子只吸收正能量,卻忘了成長本來就需要面對陰影。
就像人不可能永遠(yuǎn)活在陽光下,總得學(xué)會面對黑夜,面對不完美,面對那些讓自己不舒服的真相。
而魯迅的文章,就是教會人這件事的。
7、成年人為什么愛讀魯迅
很多人都說,魯迅的文章要讀兩遍:一遍在少年時,一遍在成年后。
少年時讀,只覺得詞句古怪,故事壓抑,沒什么意思;成年后再讀,才發(fā)現(xiàn)自己被戳得透心涼。
那些文字,好像就是寫給當(dāng)下的自己看的。
我第一次真正被魯迅擊中,是工作幾年后。那天加班到很晚,在地鐵上刷手機(jī),無意間點(diǎn)開了《狂人日記》,看到那句“救救孩子”的時候,突然心里一緊。
周圍的人都在低頭玩手機(jī),整個車廂安安靜靜的,只有地鐵行駛的轟鳴聲,可我卻覺得世界一下子被扒光了偽裝——那種對現(xiàn)實(shí)的無力感,對未來的焦慮感,和百年前那個“狂人”的掙扎,居然有某種奇妙的共鳴。
魯迅寫的明明是上世紀(jì)的事,可那份窒息感,一點(diǎn)都沒過時。
所以,人們才會在成年后主動回頭找魯迅。
不是因?yàn)檎n本安排,不是因?yàn)榭荚囈螅且驗(yàn)樯畋旧頃涯阃频揭粋€不得不面對真相的時刻——可能是被同事排擠的時候,可能是看到不公卻無力改變的時候,可能是發(fā)現(xiàn)自己慢慢變成了曾經(jīng)討厭的“看客”的時候。
那時候你再讀魯迅,會突然明白他寫的是什么,會覺得他好像就站在你身邊,輕輕拍著你的肩膀說:
“年輕人,你心里發(fā)愁和焦慮的事情,一百年前我就已經(jīng)見過了?!?/p>
8、怎么面對“去魯迅化”
說實(shí)話,如今的“去魯迅化”可能無法逆轉(zhuǎn)。
畢竟現(xiàn)在的教材需要輕松,需要統(tǒng)一,需要更符合所謂的“時代需求”,需要讓孩子在學(xué)習(xí)中獲得成就感,而不是挫敗感。
魯迅的文章,顯然不符合這些要求。
可教材之外,我們?nèi)匀豢梢宰约鹤鰶Q定。魯迅不是為了考試才存在的,他不是課本里的一個考點(diǎn),不是需要背誦的一段文字,而是每個人在成長路上都會遭遇的“拐點(diǎn)”——那個讓你從懵懂走向清醒,從麻木走向思考的拐點(diǎn)。
所以要不要讀魯迅,答案其實(shí)只有一個:
等到你受過傷、看過冷漠、遇見荒唐,覺得心里堵得慌,想找個人說說心里話的時候,你會忍不住想找回他的文字。
那些曾經(jīng)在課堂上痛恨的篇章,那些覺得晦澀難懂的句子,會在你最狼狽、最迷茫的時候突然閃光,讓你明白你不是一個人在掙扎,讓你有勇氣繼續(xù)往前走。
說到底,教材刪掉了魯迅,并不等于魯迅被刪掉了。
他早就長在我們的語言里——我們說“打工人”,其實(shí)和他寫的“勞動者”本質(zhì)上是一回事;我們吐槽“內(nèi)卷”,其實(shí)就是他說的“合群的自大”的另一種說法。他還長在我們的眼神里,長在我們講段子時的冷嘲熱諷里,長在我們偶爾想要“較真”的沖動里。
讀不讀他的文章,最終的決定權(quán),其實(shí)在我們自己手上。
因此,魯迅是不是教材里的“??汀辈⒉恢匾?/p>
重要的是,當(dāng)我們面對荒唐和無力時,心里還有沒有一個聲音提醒我們:“看清了,還要敢說;難過了,還要敢走。”
所謂的“去魯迅化”,或許是一種教育的策略,但對我們每個人來說,永遠(yuǎn)不要“去魯迅化”自己的頭腦。
或許某一天,當(dāng)你翻開魯迅先生的一篇文章,突然覺得有點(diǎn)心虛、有點(diǎn)被戳中,那恰恰說明你還在成長,還在和這個世界較勁,還沒有變成自己曾經(jīng)討厭的樣子。
這就夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.