2025年9月3日，我們站在了世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的歷史節(jié)點上。這是屬于慶典與閱兵的時刻，更是一個需要整個世界俯身沉思的坐標。

當宏大的勝利敘事逐漸遠去，我們該如何銘記那場將全人類卷入其中的浩劫？歷史的真實紋理，并非僅由英雄與戰(zhàn)役構成，它更是由無數(shù)普通人破碎的命運，與一場持續(xù)至今的、關于記憶與遺忘的戰(zhàn)爭所共同編織。

觸碰這場戰(zhàn)爭的痛感，我們無法繞開一個名字——張純?nèi)?。這位美籍華裔作家，用她短暫的生命，寫下了一部足以燃盡靈魂的著作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking）。在那個西方世界對南京大屠殺普遍失憶的年代，她以其筆觸，強行撬開了那段被刻意掩埋的歷史。

《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，孫英春、徐藍、王一禾 等/譯 孫英春/校，東方出版社，1998年4月版

而在她離世多年后的今天，一部新近的電影《南京照相館》，與她的文字產(chǎn)生了跨越時空的回響。電影構建了一個被日軍征用的位于南京的“照相館暗房”，在這里，記錄真相的膠片被迫為謊言服務。這個“暗房”不僅是沖洗照片的物理空間，更是一個強大的隱喻：在歷史的幽暗中，什么是被允許“顯影”的真實，什么又是被縫在衣服之中，偷偷帶出去的罪惡？從張純?nèi)绲慕^筆，到今日銀幕上的照相館，我們得以重新審視那座深淵之城，以及那場永未終結的、關于記憶的戰(zhàn)爭。

如果說張純?nèi)绲闹魇呛暧^的歷史解剖，那么《南京照相館》則將我們帶入了一個微觀的求生剖面。電影的主角團是由郵差、照相館老板一家、女演員、翻譯官、傷兵等人組成的“滯留者”，他們的故事，是整個南京城的普通人在善惡邊界上的集體掙扎。影片的核心——“暗房”，正是這種掙扎的舞臺。在這里，幸存者們被迫為侵略者的宣傳機器服務，沖洗那些美化暴行、粉飾太平的“中日親善”照片。這正是張純?nèi)缭跁薪沂镜臍v史事實：日軍一方面進行著史無前例的暴行，另一方面又極度渴望維持“文明之師”的形象。電影中的幸存者，成為了這種“精神分裂”的親手執(zhí)行者，他們的每一次顯影，都是對良知的一次凌遲。

電影《南京照相館》海報

然而，正是在這最屈辱的合作中，誕生了最隱秘的抵抗。他們在暗房里，冒著生命危險，偷偷藏匿、保護著記錄日軍罪行的膠片。這是一場關于“證據(jù)”和“記憶”的戰(zhàn)爭。他們的抵抗，不是用槍，而是用那小小的、脆弱的膠片。他們守護的，是歷史的底片。影片中的女演員，她的身體和尊嚴時刻處在被侵犯的邊緣，這是幸存者群體所受壓迫的一個縮影；而那個復雜的翻譯官，他的背叛與最后的反抗，則揭示了在絕對暴力面前，人性的脆弱與堅韌是如何交織的。

由電影再回看張純?nèi)绲闹?，可以看到這本書之所以震撼，在于她以海量的史料、多方的證詞，冷靜而全面地解剖了深淵的構造。她告訴我們，在這場反法西斯戰(zhàn)爭之中發(fā)生的南京暴行，數(shù)不勝數(shù)的悲劇是無差別的。屠刀之下，既有放下武器的數(shù)萬士兵，也有手無寸鐵的普通男性平民。書中記錄的“百人斬”競賽，將殺人變成一場游戲，這是對人類生命最極致的漠視。在《南京照相館》中，把沖洗這個任務交給主角團的日軍隨行攝影伊藤，正是記錄了“百人斬”這一個經(jīng)典的、慘無人道的攀比的那個人。他將以“百人斬”這種場景為代表的膠片送到照相館中，讓照相館里的人們每天目睹著這些殘暴的記錄，卻要服務于日軍，以沖洗膠片獲取他們短暫的生存權利。

電影《南京照相館》劇照

然而，在這普遍的屠戮之上，法西斯主義還施加了一層針對性別的、更為陰險的暴行。這便是張純?nèi)邕x擇以“Rape”（強暴）為書名，所要揭示的核心。這不僅指代城中無數(shù)女性遭受的系統(tǒng)性性暴力，更指代一種針對整個城市的、以“非人化”為目的的征服。在這場“南京大強暴”之中，從12歲的幼女到80歲的老嫗，幾乎所有婦女都難逃被施以性暴力的命運。據(jù)估計，被奸殺的女性數(shù)量最低達2萬人，最多可達8萬人。日軍士兵在回憶錄中冷酷地自述：“或許當我們強奸她時，我們把她看成女人。但當我們殺她時，我們只是把她看成豬一樣的動物?！边@種將同類“物化”的邏輯，正是所有暴行的起點。

為了將這種征服欲推向極致，日本士兵們不斷突破著人性的底線，對弱者進行肉體與精神的雙重虐殺。這滿足的已不再是短暫的性欲，而是絕對權力之下對人性倫理的徹底摧毀。這便是在殺孽之上，用淫欲對人性進行的血淋淋的踐踏。而作為這種臨時、混亂的性暴力的“制度化延續(xù)”，慰安婦制度成為張純?nèi)绻P下的“南京的遺留物”，將高達20萬的亞洲女性拖入了更持久的地獄。電影《南京照相館》之中，精神崩潰的平民女性們，包括被侮辱的主角之一，那個女演員，都是其中的受害者——即使電影是用了極為克制的方式來講述，仍可見一斑。

要理解這場戰(zhàn)爭，除了文字、電影以外，導演郭柯的一系列紀錄片也在當事人口述這一層面進行了補足。2012年，他關注到一位名叫韋紹蘭的老人——她是“慰安婦”制度幸存者，有一名中日混血兒子。根據(jù)他們的經(jīng)歷，他拍攝了短片《三十二》，記錄下當時中國大陸僅存的32位公開身份的幸存者。當短片播出后，到2014年，這個數(shù)字銳減到了22。郭柯深感“再不記錄，將會無法趕上歷史湮滅的速度”，于是奔赴全國，拍攝了長片《二十二》，為這22位老人的生命留下了最后的影像。

紀錄片《二十二》海報

這些紀錄片所搶救的，正是歷史記憶中最特殊也最痛苦的一頁。2023年11月9日，隨著老人李美金的離世，紀錄片中的22位老人已全部去世。她們一生都在承受雙重的暴力。第一重暴力來自侵略者，第二重暴力則來自將她們牢牢困于“貞潔話語”之中的社會偏見。傳統(tǒng)觀念中，婦女的“貞潔”被看得比生命還重要，因此，當她們遭受性暴力后，許多人選擇了沉默，這種失聲是長久以來社會加諸于女性身上的詛咒?！度返闹鹘琼f紹蘭老人歷經(jīng)艱辛回到家中，等來的卻是丈夫“你學壞了”的責備。這種來自至親的二次傷害，其痛苦或許不亞于敵人的刺刀。

凝視深淵的人，自身也可能被深淵吞噬。在南京的至暗時刻，除了施害者與受害者，還有一批自發(fā)的營救者，如《辛德勒的名單》中的奧斯卡·辛德勒一般，一些來自不同立場的外國人盡自己最大的努力，守護著這座城池里的中國人。張純?nèi)缭跁刑貏e提到了金陵女子文理學院的美國教務長明妮·魏特琳，她正是《金陵十三釵》中神父的原型之一，也是《南京照相館》中那位外國醫(yī)院女院長的原型。南京被日本入侵時，她并未撤離，而是留在她的學校里搭建難民營，保護這個城市中的人們。她收容了大量的婦女，但這個避難營只是相對安全，她仍然需要每天從早到晚駐守，來阻止會翻墻進來實施強奸行為的日本兵。她的日記記錄了那段地獄般的日子，也記錄了她內(nèi)心的掙扎與痛苦。最終，戰(zhàn)爭帶來的巨大創(chuàng)傷徹底壓垮了她。戰(zhàn)后，她因嚴重的抑郁癥結束了自己的生命。

無獨有偶，張純?nèi)缭诔霭妗赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》七年后，同樣以自殺的方式結束了她的生命，年僅36歲。我們很難去評判她究竟是否受到了過多來自歷史的影響，但可以肯定的是，書寫這段歷史，是需要巨大勇氣、足以燃盡靈魂的工作。最令人難以置信的是，這場暴力還在以另一種形式發(fā)生：許多呼喚、許多抗爭，都在各種各樣的背景之中消解了。當不再需要亡魂時，他們的遭遇都被刻意地忽略；當罪行不堪重負時，忽視就顯得輕松；而許多人至今沒等來一句道歉。

這種“見證的代價”，在《南京照相館》中被戲劇化地呈現(xiàn)。主角們在暗房里的掙扎，與張純?nèi)缭诤迫鐭熀５馁Y料中尋找證據(jù)、與郭柯在鄉(xiāng)野間搶救最后口述史的行為，在精神上是完全一致的。他們都是歷史的“守夜人”，在各自的“暗房”里，與遺忘做著殊死的搏斗，并為此付出了巨大的代價。最終，電影里只有女演員帶著照相館老板的兒子逃出生天。但她堅定地繼續(xù)舉著相機，將那個小小照相館的火光燃遍了祖國的山河。

哲學家喬治·桑塔亞納曾說：“忘記過去的人注定要重蹈覆轍?！边@句話在80年后的今天，顯得尤為振聾發(fā)聵。從張純?nèi)绻P下詳盡的史料，到《二十二》里老人們平靜的面龐，再到今天搬上大銀幕的《南京照相館》，我們看到了記憶傳承的不同形式。它們共同指向一個事實：無論從精神上如何抹滅，仍有人在為銘記歷史做出努力。

紀錄片《二十二》劇照

在紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，我們的凝視，不應只停留在對勝利的歡呼，更應投向那些曾在深淵中掙扎的個體。歷史的暗房之門已經(jīng)打開，走出暗房，選擇讓哪些影像被看見，讓哪些聲音被聽見，依舊是我們的責任。不要輕易忘記曾經(jīng)真實發(fā)生在自己土地上的磨難，不要對他人所遭受的一切苦難袖手旁觀，保持憤怒即是保持清醒。永不忘記，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了堅守人性的良知。這便是我們對80年前那場勝利的最好紀念，也是對所有逝者最莊嚴的承諾。