【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 于濱】

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，30年前正在美國俄亥俄州立大學(xué)訪學(xué)的我，見到了住在哥倫布市（俄亥俄州州府）的美國空軍退休準(zhǔn)將小保羅?蒂貝茨（Paul Tibbets, Jr.），他也是1945年8月6日在廣島上空投擲了第一顆原子彈的美軍B-29轟炸機(jī)的上校機(jī)長。

1995年8月底的一天，我辦公室隔壁的艾倫?米利特教授（Allan Millett）過來，神秘兮兮地說要帶我見個(gè)人，至于是誰，到了就知道了。艾倫是知名的軍事史學(xué)家，還是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)預(yù)備役上校（colonel），認(rèn)識他幾年了，還有一些共同研究的項(xiàng)目，我也不多問。直到車停在哥倫布市城東的一座紅色磚房前，艾倫才告我說，這是1945年8月6日在日本廣島投擲第一顆原子彈的B-29轟炸機(jī)小蒂貝茨將軍的住所。

小蒂貝茨將軍

詫異之際，一位身材高大、身著便服的銀發(fā)老人已經(jīng)走出前門。蒂貝茨顯然事先知道今天來客的背景，握著我的手說，我是第一個(gè)來訪的中國人?！坝诮淌谶€當(dāng)過解放軍，”艾倫插上一句。老人一怔，這也許是始料不及的，但很快就恢復(fù)正常，帶我們進(jìn)入客廳。

話題當(dāng)然離不開原子彈，又正好趕上轟炸廣島和日本投降50周年。半個(gè)世紀(jì)前，蒂貝茨和他的11人的機(jī)組駕駛B-29“空中堡壘”轟炸機(jī)，從距離日本本土3200公里的天寧島（Tinian Island）起飛，經(jīng)過6個(gè)小時(shí)飛行，將一枚“小男孩”原子彈投擲到廣島市上空。巨大的火球、沖擊波和強(qiáng)烈的核輻射，瞬間將這座城市化為人間煉獄，7萬余人當(dāng)場死亡。兩天后，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)。8月9日，日本長崎市也被“核”平，6萬余人當(dāng)即死亡。8月15日日本宣布投降。

“核平”廣島的“第13號特別轟炸行動(dòng)”（Special Bombing Mission No. 13）大功告成，蒂貝茨和他的機(jī)組聲名大振，一時(shí)成為媒體的寵兒，杜魯門總統(tǒng)還在白宮接見了蒂貝茨。

美國媒體熱捧的B-29機(jī)組 reddit

然而隨著時(shí)間的推移，各類質(zhì)疑和反駁的意見也日益增多。到二戰(zhàn)結(jié)束50周年之際（1995年），所謂“修正學(xué)派”已勢不可擋。

修正派的邏輯：

1995年8月廣島核爆50周年前夕，美國史學(xué)界兩本重磅“修正派”著作問世。一本是馬里蘭大學(xué)政治系教授加爾?阿爾普勞維茨（Gar Alperovitz）的《美國使用核武器的決策：一個(gè)美國神話的建構(gòu)》（Decision to Use the Atomic Bomb: And the Architecture of an American Myth） ，書中引用大量解密文件，證明美國高層早在1945年春夏就知道，已經(jīng)處于崩潰邊緣的日本正在尋求通過蘇聯(lián)等中立國進(jìn)行和談試探；美國在1945年8月向日本投擲原子彈的主要目的，并非像官方長期宣稱的那樣是為了避免一場傷亡慘重的登陸作戰(zhàn)，而是為了在戰(zhàn)爭結(jié)束前展示美國的絕對武力，以便在戰(zhàn)后格局中威懾和制約蘇聯(lián)。

另一本修正派力作是伯克利大學(xué)的美籍日裔教授羅納德?高木（Ronald Takaki）的《廣島：美國為何投下原子彈》（Hiroshima: Why America Dropped the Atomic Bomb）。作者認(rèn)為，美國對日使用原子彈并非僅僅出于軍事上的需要，而是社會(huì)中根深蒂固的種族主義（deep-seated racism）使然；這種“種族意識形態(tài)”（racial ideology）將日本人“非人化”（dehumanized），使得使用這種毀滅性武器在道德和心理上變得更容易被接受。在美國的戰(zhàn)時(shí)宣傳和大眾文化中，日本人被系統(tǒng)地描繪成“劣等的”、“奸詐的”、“像老鼠或昆蟲一樣的”生物。此種“非人化”的修辭，降低了使用極端武器的道德門檻，助長了戰(zhàn)爭中的殘酷行為，也自然延伸到了對日本本土平民進(jìn)行無差別轟炸（包括原子彈）的決策中。

對于“修正派”的敘事，蒂貝茨不屑一顧，堅(jiān)持美國對日使用核武的正當(dāng)性和必要性，堅(jiān)持認(rèn)為核武器就是一個(gè)武器，他作為一個(gè)軍人履行了自己的職責(zé)。艾倫作為美國軍事史學(xué)界的正統(tǒng)派，也與修正派的論點(diǎn)水火不容。

然而正統(tǒng)派所面臨的不僅僅是幾本學(xué)術(shù)著作，而是二戰(zhàn)以后美國國內(nèi)日益強(qiáng)勁的民權(quán)、反戰(zhàn)、反核運(yùn)動(dòng)，60年代肯尼迪總統(tǒng)、馬丁?路德?金、羅伯特?肯尼迪參議員（肯尼迪總統(tǒng)之弟，1968年民主黨總統(tǒng)候選人）等先后被刺身亡，也加深了美國內(nèi)政制度性和外交合法性的危機(jī)，甚至直接影響了蒂貝茨的職業(yè)生涯。1964年蒂貝茨出任駐印度武官，印方頗為不悅，他任職不到兩年便匆匆返國，隨即退休，而作為空軍準(zhǔn)將的他當(dāng)時(shí)僅51歲。

沒有任何跡象表明這位二戰(zhàn)名人的“早退”是由于任何“政治”原因。然而蒂貝茨背景“敏感”，對核平廣島態(tài)度強(qiáng)硬，對美國官方一些人來說也是一個(gè)燙手的山芋。1976年，退而不休的蒂貝茨在1976得克薩斯州哈林根（Harlingen）的航空表演中（Confederate Air Force “Airsho’ 76”）模擬對廣島的核轟炸，引發(fā)日方抗議，美國政府道歉不算，后來也不允許蒂貝茨再次模擬核爆。

1976年蒂貝茨駕駛B-29升空 General Aviation News

1976年蒂貝茨駕駛B-29 在德州航展模擬核爆

蒂貝茨在1976年德州航展上與觀眾互動(dòng)

2000年以后，在日本官方和民間以及美國各類非政府組織的壓力下，美國各地的航展基本杜絕了模擬核爆。2013年我校附近的俄亥俄州戴頓市（Dayton, 美國懷特兄弟發(fā)明飛機(jī)所在地）的懷特-派克空軍基地（Wright-Patterson Air Force Base）舉行的年度航展上，原計(jì)劃進(jìn)行的模擬核爆被叫停，這也是蒂貝茨一代人的最后一搏了。

與此同時(shí)，白左一統(tǒng)天下的美國學(xué)界，不僅對1945年的蒂貝茨所統(tǒng)領(lǐng)的第509混合航空隊(duì)窮追猛打（The 509th Composite Group，即從天寧島起飛轟炸廣島和長崎的美國B-29機(jī)隊(duì)），也開始公開質(zhì)疑和修正有關(guān)日本在1931-1945年間的侵略行徑的歷史敘事。我所執(zhí)教的大學(xué)的一位日本史教授就深度懷疑所謂“南京事件”（即南京大屠殺）的真實(shí)性，原因竟是中方拿不出30萬被害人的名單！

美國西北大學(xué)一位日本史教授來我校講學(xué)時(shí)，將一張美國南方黑人被白人吊死在樹上的照片與廣島核爆蘑菇云的照片并列（見下圖），認(rèn)為美國由于自身的種族主義歷史和對日使用核武器的反人類的行為，不能從道義上批評日本對中國和亞洲國家的侵略。當(dāng)時(shí)聽眾中有人提出南京大屠殺時(shí)，這位教授居然說，中國政府歷史上殺的中國人比日本在南京屠城要多得多，因此也不應(yīng)揪住日本不放。美國學(xué)人如此“反思”蒂貝茨80年前送給日本的“小男孩”，甚至日本右翼也會(huì)自嘆不如。

蒂貝茨的歸途

蒂貝茨的絕大多數(shù)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷是在歐洲戰(zhàn)場，這包括對歐洲德占區(qū)和北非的數(shù)十次空襲行動(dòng)，對日本廣島的投擲原子彈是他在太平洋戰(zhàn)區(qū)的唯一一次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷。盡管如此，我們還是談到了飛虎隊(duì)、駝峰航線和杜立特行動(dòng)等美軍在華的軍事行動(dòng)。我告訴蒂貝茨說，“杜立特行動(dòng)”的75名美軍飛行員跳傘后，除5人死亡、8人被日軍俘虜外，62人獲救，最終被中國軍民送往重慶大后方。日軍為了報(bào)復(fù)，對美機(jī)迫降地區(qū)采取了殘忍的“三光政策”，日軍甚至動(dòng)用了化學(xué)和細(xì)菌武器。歷時(shí)數(shù)月的“掃蕩”，25萬中國平民被殺，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過廣島和長崎被核平后立即死亡的人數(shù)，

蒂貝茨對此顯然感到震驚，說美國的“修正派”過分強(qiáng)調(diào)日方的平民傷亡，卻對日軍的殘暴行徑視而不見，這是天理不容。他還說不少日本人來見他，還向他鞠躬，感謝蒂貝茨和他的“小男孩”迫使日本提早投降，也避免了更多的殺戮。

蒂貝茨的說法使我有些吃驚。這是美方官方早期和蒂貝茨本人的一貫說法，卻很少見諸日方對于核爆的評述，而且蒂貝茨本人一直刻意回避在公共場合會(huì)見任何日方人士。后來蒂貝茨確實(shí)私下見過日本的原子彈受害者高橋明宏（Akihiro Takahashi），此人曾任廣島核爆紀(jì)念館館長，但高橋沒有鞠躬，蒂貝茨也拒絕了高橋要他承認(rèn)對日投擲原子彈是一個(gè)錯(cuò)誤的要求。當(dāng)然，已經(jīng)是耄耋之年的蒂貝茨也許是在強(qiáng)調(diào)他的信念或期待，這也無可厚非。

直到2007年11月7日病逝，蒂貝茨都堅(jiān)定地捍衛(wèi)1945年8月 “廣島快遞”的必要性和正當(dāng)性。然而在彌留之際，他卻要求家人不要舉行任何告別和安葬儀式，不要下葬，不留墓碑；骨灰撒在他在二戰(zhàn)時(shí)穿越N次的英吉利海峽?？傊?，要遠(yuǎn)離亞洲，遠(yuǎn)離抗議者的喧鬧。

結(jié)束語：“小男孩”的誘惑

然而“小男孩”降臨80年后的世界，已經(jīng)義無反顧地走向充滿變數(shù)和挑戰(zhàn)的未來。如今絕大多數(shù)日本民眾只知廣島長崎，卻不知為何如此。8月15日，聯(lián)合國秘書長古特雷斯在向在廣島和平紀(jì)念館舉行的紀(jì)念儀式的致辭中，只談日本80年前的廣島、長崎的慘狀，只字不提日本侵略亞洲的原罪。

如今的日本，越來越多的人贊成修改“無核三原則”（41%），而三年前僅20%。而日本的核技術(shù)和原料儲備能力，已經(jīng)使日本成為所謂“核武器臨界國家”（a threshold nuclear-weapons state）。最后，美國特朗普政府的搖擺性和隨意性，也使日本右翼政客開始認(rèn)真考慮擁核的選項(xiàng)。

種種跡象表明，日本已經(jīng)做出選擇，決心拋棄美國強(qiáng)加給日本的和平憲法的禁錮，擁抱那個(gè)久違的、誘人的、80年前被迫放棄的“正常”的日本。而日本一旦做出這一“零和”式的抉擇，便很難改弦更張。

參考文獻(xiàn)：

BBC, “Hiroshima bomb pilot dies aged 92,” November 1, 2007, http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7073441.stm CBS/AP, “World War II atomic bomb re-enactment dropped from Ohio air show after outcry,” April 18, 2013, https://www.cbsnews.com/news/world-war-ii-atomic-bomb-re-enactment-dropped-from-ohio-air-show-after-outcry/ Nathan Hart, “80 years after Hiroshima, Paul Tibbets' Columbus granddaughter remembers the famous pilot,” Columbus Dispatch, August 6, 2025, https://www.dispatch.com/story/news/history/2025/08/06/hiroshima-anniversary-enola-gay-pilots-columbus-family-looks-back/85473001007/ Greg Mitchell, “Missing in 'Oppenheimer': The Pilots Who Dropped His Bomb”，Aug 16, 2023, https://oppenheimer2023.substack.com/p/missing-in-oppenheimer-the-pilots Betsy Reed, “I don't blame them but I hope they mourn the dead”, The Guardian, July 23, 2005, https://www.theguardian.com/world/2005/jul/24/secondworldwar.japan1?utm_source=chatgpt.com “廣島原子彈轟炸80周年: 聯(lián)合國秘書長緬懷遇難者并呼吁實(shí)現(xiàn)無核武世界”，2025年8月6日， https://news.un.org/zh/story/2025/08/1140482 “SPECIAL REPORT/ Trump shock spurs Japan to think about the unthinkable: nuclear arms,” Reuters, August 20, 2025, https://www.asahi.com/ajw/articles/15975119#:~:text=Both%20Japan%20and%20South%20Korea%20have%20committed,if%20it%20was%20determined%20to%20do%20so.

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。