高中和大學(xué)僅“一條馬路之隔”是怎樣一種體驗(yàn)？“很神奇！”南京大學(xué)新生學(xué)院秉文書院2025級(jí)本科生孟凡奇說(shuō)。孟凡奇高中畢業(yè)于南京大學(xué)金陵中學(xué)，在今年的高考中以歷史類691分的優(yōu)異成績(jī)，被南京大學(xué)古文字學(xué)強(qiáng)基班錄取。為什么會(huì)選擇“冷門絕學(xué)”古文字專業(yè)？將來(lái)又有著怎樣的規(guī)劃？在南大新生報(bào)到之際，記者和孟凡奇聊了聊。

圖為孟凡奇

對(duì)于孟凡奇來(lái)說(shuō)，從金陵中學(xué)考入南京大學(xué)，是“換一種眼光重新看自己高中三年生活的地方”，金陵中學(xué)和南大鼓樓校區(qū)緊挨著，一條馬路之隔是兩種不同的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

高二升高三的暑假，他參加了南京大學(xué)文學(xué)院舉辦的“零年級(jí)計(jì)劃”暑期文學(xué)營(yíng)?！拔膶W(xué)營(yíng)期間，聽(tīng)古文字強(qiáng)基班的程少軒教授講古文字，我感受到了漢字的奇妙?！泵戏财娓嬖V記者，簡(jiǎn)體字的很多字形已經(jīng)很難看出和字義的關(guān)聯(lián)了，透過(guò)古文字字形、字義的變化過(guò)程，可以讓自己用另一個(gè)視角觀察我們每天使用的漢字，追溯漢字的本源。“另一方面，目前在我粗淺的認(rèn)知中，很多字造出來(lái)是非常貼近生活的，古文字會(huì)幫我消除一些對(duì)厚重的傳統(tǒng)文化的畏懼，會(huì)帶我回到一個(gè)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、語(yǔ)言與真實(shí)更貼近的世界?！?/p>

這一場(chǎng)具有關(guān)鍵意義的講座，某種意義上影響了孟凡奇的大學(xué)專業(yè)選擇。講座提升了孟凡奇對(duì)文字、對(duì)表達(dá)的敏感度，他決定更加謹(jǐn)慎、認(rèn)真的對(duì)待漢語(yǔ)和她背后的文化。升學(xué)階段，孟凡奇參加了南京大學(xué)的古文字學(xué)強(qiáng)基測(cè)試并順利通過(guò)，“我是文科生，文科學(xué)習(xí)時(shí)不喜歡太多的‘死記硬背’，希望帶著自己的理解來(lái)靈活看待語(yǔ)文、歷史、政治等偏文科的科目?！?/p>

今年高考出分后，孟凡奇考出了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，收到了不止一所高校拋出的“橄欖枝”，但他堅(jiān)定選擇了南京大學(xué)。“學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，南大文學(xué)院絕對(duì)是國(guó)內(nèi)一流的。個(gè)人性格會(huì)更偏愛(ài)南大安靜、自省的氣質(zhì)。另外，作為南京人，很難割舍自己熱愛(ài)的南京文化。比如我喜歡的作家朱文、外外，音樂(lè)人野外合作社、卡列寧、七八點(diǎn)......他們都太好了。”

這個(gè)周末是南大2025級(jí)本科新生報(bào)到的日子，孟凡奇來(lái)到了南大鼓樓校區(qū)順利完成了自己的報(bào)到流程，還和南大新生學(xué)院秉文書院的立牌靦腆合影。“暑假期間還去了一趟大理旅游，感受一下不同的文化?！?/p>

孟凡奇到南大報(bào)道

和絕大多數(shù)新生一樣，目前的孟凡奇還處在觸摸專業(yè)的認(rèn)知期。南大文學(xué)院副院長(zhǎng)程少軒告訴記者，來(lái)南大古文字強(qiáng)基班的同學(xué)，很多都是懷著文學(xué)夢(mèng)入學(xué)的。不單是強(qiáng)基班，學(xué)術(shù)史上很多頂尖學(xué)者也是由文學(xué)入文字的。王國(guó)維、郭沫若、陳夢(mèng)家都是如此。程少軒表示，南大文學(xué)院古文字學(xué)強(qiáng)基班的培養(yǎng)體系，并不強(qiáng)制大家一定要以研究古文字為唯一目標(biāo)，而是設(shè)置為開(kāi)放的體系，“不但可以學(xué)古文字，也可以學(xué)語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)幾乎所有的研究方向。每位同學(xué)有四年的時(shí)間學(xué)習(xí)、思考、選擇。”

“絕學(xué)”有繼，對(duì)于同學(xué)們的未來(lái)發(fā)展，程少軒充滿信心，他表示，南大和文學(xué)院給強(qiáng)基班配備了充足的資源，全力支持學(xué)生的自我發(fā)展。“文學(xué)院濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和親切的師生關(guān)系也為學(xué)生自由選擇發(fā)展道路提供了支撐。從前幾屆的情況看，大多數(shù)學(xué)生都會(huì)保研或直博，不少學(xué)生立志走學(xué)術(shù)研究的道路?！?/p>

孟凡奇告訴記者，自己雖然對(duì)南大校園挺熟悉，但還是希望能保持“熟悉的陌生感”，“期待大學(xué)多結(jié)識(shí)有意思的好人，堅(jiān)持自由，開(kāi)闊，保持閱讀?！?/p>

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?楊甜子

延伸閱讀

“瓷娃娃”考上985，背后的他走紅

袁輝帶著孩子們

一個(gè)鄉(xiāng)村教師，駕著他的二手大眾車，疾行在云霧繚繞的恩施高山公路上。窗外的風(fēng)掀起他的短袖，露出曬得黝黑的手臂。暑假是教書匠最快樂(lè)的季節(jié)，他數(shù)年前播下的種子，往往在這時(shí)候得到收獲。

這是袁輝待在鄂西偏遠(yuǎn)山區(qū)的第13年。13年前，他跟這里毫無(wú)交集，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城市青年。現(xiàn)在，他說(shuō)一口流利的恩施方言，熟悉每一條通往村莊的岔路，跟老鄉(xiāng)們打起招呼，熟絡(luò)得像在自家門口。

他要開(kāi)車1小時(shí)，去巴東縣白沙坪村看望學(xué)生。那是他支教生涯的起點(diǎn)，六年前被他教過(guò)的小胖墩，剛考上高中。暑假里，常有他教過(guò)的學(xué)生考上高中、大學(xué)，特意請(qǐng)他吃飯。

最讓他欣慰的學(xué)生，可能是19歲的青青。

在眾多學(xué)生里，他跟青青的交集是最深刻的。這個(gè)住在深山的女孩剛上小學(xué)，就被確診罕見(jiàn)病“成骨不全癥”，骨頭脆如玻璃，極易骨折，被迫坐上輪椅，遠(yuǎn)離學(xué)校。袁輝為她上門送教6年，是青青小學(xué)階段唯一的老師，也讓她得以持續(xù)接下來(lái)的學(xué)業(yè)。

命運(yùn)奏出了奇妙的回響。這個(gè)夏天，青青以621分的高考成績(jī)被武漢大學(xué)歷史專業(yè)錄取。當(dāng)年，袁輝也是從南京大學(xué)歷史學(xué)院畢業(yè)后，來(lái)到巴東支教，青青是他帶的第一屆學(xué)生。

今年7月，青青被武大錄取后，與袁輝合照慶祝 / 受訪者供圖

這些年來(lái)，袁輝多次站上獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)取圍繞“基層”“奉獻(xiàn)”的榮譽(yù)。但靠近他的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他臉上從來(lái)沒(méi)有任何太凝重的東西。他對(duì)自己的解釋很簡(jiǎn)單：鄉(xiāng)村有好的空氣和景色，而教育讓他“既能帶給別人喜悅，也能讓自己內(nèi)心喜悅”。

“你看我這邏輯，沒(méi)什么漏洞吧？”他輕松地問(wèn)，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)反向盤，汽車翻過(guò)又一道山嶺。此時(shí)，他載著又一個(gè)對(duì)他好奇的人——我，穿行在去學(xué)生家的山路上。

這是一個(gè)在當(dāng)代人群中罕見(jiàn)的支教者。一個(gè)人從少年時(shí)代的理想走到現(xiàn)實(shí)，兩點(diǎn)間是一條純粹的直線，最簡(jiǎn)單，也最艱繁。

“生命的喜悅”

2012年9月8日，24歲的袁輝帶著一條睡袋、幾本書和幾件衣服，趕到位于湖北巴東縣清太坪鎮(zhèn)的姜家灣教學(xué)點(diǎn)。他坐了一夜火車到附近的野三關(guān)鎮(zhèn)，在那里搭上了一輛顛簸的雙排座卡車，那是當(dāng)時(shí)通往姜家灣的唯一方式。

在這之前，袁輝去過(guò)四川、貴州的山區(qū)，但沒(méi)能落腳支教。他偶然在新聞里看到，湖北巴東的姜家灣教學(xué)點(diǎn)，有一位雙腿殘疾的“拐杖教師”譚定才，拄著拐杖堅(jiān)持給學(xué)生上課。他想，這個(gè)地方一定很缺老師。

鄂西恩施，武陵山脈和巫山山脈交匯，境內(nèi)高山縱橫。巴東縣又位于恩施最東北角，和重慶接壤，縣境平均海拔達(dá)1053米。巴東人家祖祖輩輩，都分布在深山溝壑里，孩子們需要翻山越嶺去上學(xué)。姜家灣教學(xué)點(diǎn)有27個(gè)學(xué)生，開(kāi)設(shè)學(xué)前班和小學(xué)一、二年級(jí)，但只有譚定才一個(gè)老師。

姜家灣教學(xué)點(diǎn)開(kāi)學(xué)，“拐杖教師”譚定才和他的學(xué)生們 / 受訪者供圖

來(lái)到姜家灣的第一晚，袁輝把自己套在睡袋里，就睡在8張拼起來(lái)的課桌上。他自此留下來(lái)，成為了袁老師。

開(kāi)學(xué)不久，袁輝撞見(jiàn)青青媽媽抱著年幼的青青，在路邊焦急地等車。一問(wèn)才知道，青青被狗撞倒，骨折了，要去醫(yī)院。他還記得青青臉上痛苦的神情。那時(shí)他們都不知道，青青患有罕見(jiàn)的“成骨不全癥”，一旦磕碰，就有骨折的風(fēng)險(xiǎn)，如同易碎的玻璃娃娃。

袁輝想著，在青青休養(yǎng)期間，自己得上門給她補(bǔ)習(xí)功課，好讓她盡快回歸學(xué)校。到后來(lái)，這門特殊的課，一補(bǔ)就是6年。

13年后的夏天，袁輝駕車帶著我，再次去往姜家灣。剛下過(guò)大雨，山間一片陰翳。汽車從省道拐進(jìn)深山，在破爛的水泥路上起起伏伏，繞著山轉(zhuǎn)，坡陡、彎急。每次繞進(jìn)山坳深處，我以為即將到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，都沒(méi)想到，山體更深的褶皺里還藏著人家。青青家就在大山的腹心。

姜家灣教學(xué)點(diǎn) / 付思涵 攝

袁輝像個(gè)不亦樂(lè)乎的探險(xiǎn)家，不時(shí)提醒我，“看著啊，這又是個(gè)急彎?！苯又f(shuō)起有一年，他騎摩托帶志愿者看望青青，因?yàn)槠绿福搜鲴R翻。到了暴雨的季節(jié)，雨水順著坡面傾注而下，“跟瀑布似的”。他語(yǔ)氣里全是興奮。

這條路，袁輝不間斷走了6年，每周三次，雷打不動(dòng)。有時(shí)他不借助交通工具，只憑雙腳行走。車子穿過(guò)一處密林時(shí)，他想起來(lái)，有次大晚上走到這里，一條蛇從樹(shù)上“撲通”掉下來(lái)，筆直砸在路上，把他嚇了一大跳。

“你經(jīng)常晚上走這條路嗎？”我問(wèn)。他回答，是的，有時(shí)給青青上完課，就到晚上了。

見(jiàn)面這天，青青穿著一條明黃色背帶裙，身形嬌小，戴著圓圓的黑框眼鏡，雙頰泛著十八九歲女孩的紅暈。經(jīng)過(guò)治療，她已經(jīng)擺脫了輪椅，能夠方便地行走?？蛷d里，小方桌上擺著筆記本電腦和一堆摞起的書籍。袁輝信手拿起一本《明朝那些事兒》，告訴她，“你到大學(xué)，學(xué)了歷史學(xué)的方法之后，會(huì)對(duì)這本書產(chǎn)生質(zhì)疑。”

小學(xué)時(shí)期，青青一家還住在用土磚夯起來(lái)的老房子里。袁輝給青青上課的地點(diǎn)，在老房子的柴房。那間柴房里至今還保留著當(dāng)時(shí)用來(lái)上課的黑板。

青青是袁輝的得意學(xué)生，有著超乎尋常的領(lǐng)悟能力。袁輝經(jīng)常給她買書，不買“小兒科”的兒童文學(xué)作品，專給她買《基督山伯爵》《霧都孤兒》《紅樓夢(mèng)》。青青和我分享，她上高中看《百年孤獨(dú)》，感覺(jué)大受震撼，“和我以前看的小說(shuō)完全不一樣。”

袁輝也教她識(shí)別自然。他給我展示了青青6歲時(shí)的手工作品，用玉米秸稈和甘蔗皮做的小人，背著碧綠的背簍、腰系碧綠的腰帶，身姿飄逸。

青青創(chuàng)作的藝術(shù)小人 / 受訪者供圖

青青曾經(jīng)在采訪里說(shuō)，擁有發(fā)現(xiàn)美的眼睛后，她感覺(jué)自己和周圍的世界有了聯(lián)系?？吹交ɑú莶菰陲L(fēng)里搖曳時(shí)，她可以感受到生命的喜悅。

我不止一次從袁輝這里聽(tīng)到“生命的喜悅”這個(gè)詞。例如他從不覺(jué)得翻山越嶺給青青上課是件苦差事，走在路上天氣好，他會(huì)拍照，天氣不好，他也吟一首小詩(shī)?！奥飞系倪^(guò)程，就能讓我得到喜悅。如果你覺(jué)得你在付出，費(fèi)了很大的艱辛，就會(huì)想著回報(bào)。我何必在乎要得到什么呢？在做事情，本身就是得到?！?/p>

我嘗試拋出一個(gè)判斷，他改變了青青的命運(yùn)。袁輝沉吟了一會(huì)兒，不太接受。“人各有命，我們就這么相遇了，有這么一個(gè)緣分?！?/p>

暑假里，青青和所有的準(zhǔn)大學(xué)生一樣，期待著將要展開(kāi)的大學(xué)生活。青青媽媽和袁輝商量，等青青去武大報(bào)道那天，要把袁輝的車給“裝滿”。他們討論起武漢的冬天有多冷，9月買棉被，會(huì)不會(huì)太早？

一些關(guān)于青青的故事，會(huì)著重凸顯青青的不幸和逆襲。袁輝告訴我，他看到了青青跟花兒一樣，有生命力的一面。他含著欣慰說(shuō)，你看青青是不是很樂(lè)觀，很開(kāi)朗？她沒(méi)有怯懦的眼神，她跟你在很愉快地交流。

7月中旬，央視《面對(duì)面》欄目對(duì)青青和袁輝分別做了專訪。袁輝在家里看完節(jié)目，拍下了青青受訪的畫面，發(fā)了一條朋友圈：“青青思想高蹈、邏輯縝密、表達(dá)流暢、真誠(chéng)優(yōu)雅！”

央視《面對(duì)面》專訪青青

他補(bǔ)充：這些形容董倩老師（《面對(duì)面》記者）的詞，用在青青身上一點(diǎn)不過(guò)分。

“濕了衫襟濕了花”

夏日傍晚，白沙坪村剛下過(guò)一輪暴雨，山路泥濘一片。袁輝到這里看望曉祺。曉祺是他六年前在白沙坪小學(xué)帶過(guò)的學(xué)生，今年剛考上高中。2014年，姜家灣教學(xué)點(diǎn)學(xué)生減少，袁輝轉(zhuǎn)到這里任教。因?yàn)槌Ｄ昙以L，他對(duì)附近的地形很熟悉，一個(gè)個(gè)學(xué)生的家，就是山區(qū)地圖上的活坐標(biāo)。

白沙坪小學(xué)的孩子們 / 受訪者供圖

曉祺的家在半山腰，至少方圓一公里內(nèi)沒(méi)有其他人家。上山，要走一條均勻撒著碎石子的土路，為了能夠讓車子通行，這是最低成本的做法。但遇到暴雨，車會(huì)打滑，人也只能深一腳、淺一腳，慢慢向上爬坡。

曉祺父親解釋，幾年前，政府開(kāi)展異地扶貧搬遷，村里其他人都搬到地勢(shì)平緩的安置小區(qū)了，他們舍不得僅有的耕地，就留在了山里。

他沒(méi)有說(shuō)出的話，由袁輝向我補(bǔ)充。曉祺的父母從前有一個(gè)長(zhǎng)子，意外過(guò)世了，40歲后才有了曉祺。這個(gè)家庭不忍再離開(kāi)兒子外出打工，只有守著幾口田地，養(yǎng)養(yǎng)豬。曉祺父親說(shuō)，他種了4畝地，養(yǎng)了9頭豬，今年有豬瘟，死了5頭。

袁輝還記得曉祺當(dāng)年的樣子，胖乎乎的，現(xiàn)在個(gè)頭長(zhǎng)高了，身材還是老樣子。幾天前，曉祺在微信上寫了首感懷袁老師的格律詩(shī)。一見(jiàn)面，袁輝就對(duì)他說(shuō)起，“整體寫得挺好的，就是韻腳重了，‘長(zhǎng)’字用了兩次。我把‘袁輝詩(shī)集’發(fā)給你吧，將來(lái)說(shuō)不定你寫得比我好?！?/p>

袁輝和白沙坪小學(xué)的孩子們 / 受訪者供圖

在白沙坪小學(xué)教書的時(shí)候，袁輝閑不住，課余還騎著二手摩托，跑到附近村鎮(zhèn)的學(xué)校主動(dòng)“要課”。他喜歡教詩(shī)詞，初中的孩子對(duì)詩(shī)詞的理解能力更好，也能鍛煉他的講課能力。

袁輝上課洋洋灑灑，不按教綱走。他教李白寫的“吾愛(ài)孟夫子”，上來(lái)就問(wèn)學(xué)生，你們認(rèn)為什么是愛(ài)？他問(wèn)一個(gè)男生，你有女朋友嗎？你知道什么是愛(ài)嗎？男生臉紅，過(guò)了會(huì)兒想起來(lái)說(shuō)，我愛(ài)我家人。袁輝說(shuō)，好，這是愛(ài)。

他還訓(xùn)練學(xué)生們反手寫字。有的孩子天生慣用左手，但學(xué)寫字時(shí)總被糾正。袁輝告訴學(xué)生們，左手應(yīng)該寫翻轉(zhuǎn)后的鏡像字，才“好玩”。他自己就能反手寫漂亮的板書。

課余時(shí)間，袁輝帶著小學(xué)的孩子們爬樹(shù)。有個(gè)小孩兒成績(jī)不太好，但身形靈巧，爬樹(shù)很厲害，袁輝也專門給他制作一張獎(jiǎng)狀，年度“爬樹(shù)之王”。

爬樹(shù)的孩子 / 受訪者供圖

袁輝給獲得“爬樹(shù)之王”的孩子制作獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯 / 受訪者供圖

曉祺是一個(gè)文靜內(nèi)斂的孩子，但見(jiàn)到袁輝眉飛色舞地講起往事時(shí)，會(huì)露出不自覺(jué)的笑容。他的中考成績(jī)很優(yōu)異，可以上巴東一中，但最后沒(méi)去。曉祺父親告訴我，現(xiàn)在高中實(shí)行雙休，孩子每個(gè)月要回家4次，從家到縣城的單程車費(fèi)是70塊，280塊的交通費(fèi)，讓他們家有些心力不足。

在山區(qū)，家庭情況特殊的孩子很多。有的是父母離異，有的是留守兒童。袁輝帶過(guò)一個(gè)重組家庭里的留守男孩，他問(wèn)這個(gè)男孩，你想踢球嗎？每周末，他都接這個(gè)學(xué)生去學(xué)校踢球?，F(xiàn)在男孩上了高中，還在練體育，有了錢就攢著買球鞋，練球很專心。

“他有了一個(gè)感興趣的東西可以支撐。因?yàn)樗@個(gè)方面擅長(zhǎng)，別人踢不過(guò)他，哪怕學(xué)習(xí)成績(jī)不好，也能從（踢球）中獲得很多生命的喜悅。”袁輝說(shuō)。要讓有家庭困境的孩子相信——人生擁有一種掙脫當(dāng)下晦暗的、更好的可能。

他也從來(lái)沒(méi)期待讓學(xué)生回報(bào)自己，“你得感謝他，讓你有了一次幫助他的機(jī)會(huì)?！?/p>

我調(diào)侃說(shuō)，倒反天罡。

袁輝很認(rèn)真地說(shuō)，并非如此。尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，開(kāi)篇就是，太陽(yáng)，你偉大的天體，假如沒(méi)有你所照耀的人們，你有何幸?？裳粤?？“其實(shí)太陽(yáng)照耀萬(wàn)物，給大地帶來(lái)生機(jī)，它需要什么感謝？人的生命像一眼涌泉，它需要不斷去展示、去綻放?！?/p>

袁輝在讀《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》/ 付思涵 攝

他上課最喜歡的環(huán)節(jié)之一是讓學(xué)生填詩(shī)詞。他從里面看到了一些完全料想不到的，屬于這個(gè)年紀(jì)的靈光。

離開(kāi)曉祺家當(dāng)晚，曉祺又在微信上給袁輝寫了一首《雨中共師別》。袁輝念起這首詩(shī)的最后一句：“濕了衫襟濕了花。他感情很細(xì)膩。你不在這個(gè)年紀(jì)了，想不出這種用法。是吧？”

“中二”紅衣少年

袁輝的不同尋常，體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)里。比如，他沿著山路騎摩托兜風(fēng)，興之所至，就會(huì)站起來(lái)?yè)u晃摩托車，“把后面那個(gè)人都嚇壞了”。他在山路開(kāi)起車也飛快，驕傲于自己知道“這段路哪兒能開(kāi)100碼”。大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)考試，他專門去收集標(biāo)記著姓名、考號(hào)、學(xué)院的考場(chǎng)標(biāo)簽，裝了滿滿一袋，至今珍藏在家。

知道他過(guò)往歷史的人，不會(huì)對(duì)這些行為感到奇怪。在高中和大學(xué)，袁輝就分別交過(guò)兩次白卷。

高二時(shí)期，袁輝不滿于學(xué)校要模仿極端的應(yīng)試教育模式。他當(dāng)時(shí)“真不想讀了”，把數(shù)學(xué)答題卡上的題號(hào)用膠帶粘得干干凈凈，讓它變成一張徹底的白卷。在歷史試卷上，他寫了很多覺(jué)得學(xué)校不合理的現(xiàn)象，還分析起國(guó)際局勢(shì)，探討了印度的角色，“只能在南亞稱霸”。卷子乍一看，也寫滿了密密麻麻的字。

這種叛逆精神延續(xù)到了大一。他形容當(dāng)時(shí)的自己“特別幼稚，神情憂郁，內(nèi)心叛逆，自閉寡言”，也打算退學(xué)。在一門體育理論課的考試上，他揣了一只小訂書機(jī)，先把試卷撕成細(xì)條，再用訂書機(jī)給訂到一起，還原卷面。室友坐在他身后，嘴巴張成了“O”形。然后，他就這么大搖大擺地走出考場(chǎng)，一直走到一樓，才被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

當(dāng)時(shí)他考慮著，大學(xué)不讀了，接下來(lái)“打工去”。

袁輝不太愿意走一條循規(guī)蹈矩的路。他覺(jué)得，學(xué)校里很多孩子都陷在過(guò)度教育里，讓不同的孩子參與同質(zhì)的考試競(jìng)爭(zhēng)，大部分孩子的時(shí)間被浪費(fèi)掉了。

在他的童年里，有一個(gè)喜歡看書、愛(ài)琢磨發(fā)明的偏科表哥。他天天去表哥家里玩，跟著表哥讀地理圖冊(cè)，用蘿卜刻印章，滿大街撿煙紙——那時(shí)候很多香煙品牌用軟包裝，上面有許多漂亮的圖案。這樣，他的成績(jī)也始終很好。

袁輝刻的印章，結(jié)合起來(lái)是“青青” / 受訪者供圖

好在他遇到了愿意寬容他的老師。大一那次交白卷，他驚動(dòng)了歷史系的系領(lǐng)導(dǎo)，本來(lái)準(zhǔn)備和他們“擺弄口舌，辯論一場(chǎng)”，結(jié)果老師們見(jiàn)他第一句話，是夸他長(zhǎng)得“蠻不錯(cuò)”，把他弄得措手不及。

袁輝安分地留在了南大，但并不熱衷參與任何社團(tuán)組織或競(jìng)賽活動(dòng)。唯一一次是參加哲學(xué)知識(shí)競(jìng)賽，最后關(guān)頭，主持人出了一道分值50的壓軸題，全場(chǎng)除了他，沒(méi)人知道正確答案。“好開(kāi)心啊，一下子從第四名到了第二名，還得了個(gè)獎(jiǎng)牌?！?/p>

復(fù)賽階段很驚險(xiǎn)。有個(gè)理科專業(yè)的大個(gè)子搗亂，把歷史系在黑板上的分?jǐn)?shù)給抹掉了。歷史系的隊(duì)長(zhǎng)想沖上去干架，袁輝看勢(shì)頭不對(duì)，趕緊出去拉架，結(jié)果自己跟大個(gè)子打了起來(lái)。

他回憶，自己當(dāng)時(shí)性格十足，一年四季不論厚薄，都只穿紅色衣服。后來(lái)，哲學(xué)系的人都管他叫“紅衣少年”。

大學(xué)時(shí)期的“紅衣少年”袁輝（左二） / 受訪者供圖

到了畢業(yè)季，其他同學(xué)都忙著找工作，袁輝一封簡(jiǎn)歷都沒(méi)寫，每天坐地鐵，從市區(qū)去南大新校區(qū)的圖書館看書，因?yàn)槟抢锊貢S富。他迷上了卡夫卡，喜歡那種“沒(méi)頭沒(méi)尾，一口氣一直在那說(shuō)”的感覺(jué)，對(duì)照著卡夫卡的德文原著，練習(xí)德語(yǔ)翻譯。

偶爾，袁輝不坐地鐵通勤，改騎自行車。他記得，騎車路過(guò)總統(tǒng)府附近，那時(shí)南京到了秋天，風(fēng)一吹，金黃色梧桐漫天飄舞，景色很美。

他當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道，自己畢業(yè)后的志向是支教。他上高中時(shí)關(guān)注各種時(shí)事新聞，知道很多農(nóng)村地區(qū)非常需要老師。高中同桌不太相信他以后真要這么干，他當(dāng)即簽了一張白紙黑字的“我以后要去支教”協(xié)議書。

我問(wèn)他，想起這份協(xié)議書，會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)“中二”——那種沉迷自我幻想和扮酷的青春期癥候。

他回答，“這兩年我才覺(jué)得自己成熟些。”

這個(gè)曾經(jīng)特立獨(dú)行的學(xué)生做了老師后，也尊重孩子的個(gè)性。有個(gè)學(xué)生在課堂上跟他吵架，他反倒很欣賞，“至少她超越了常規(guī)的課堂”。

袁輝在姜家灣的課堂上 / 受訪者供圖

時(shí)任巴東縣委書記陳行甲，有次在全縣教育大會(huì)上對(duì)老師們說(shuō)，要善待那些成績(jī)?cè)凇爸邢聦印钡暮⒆??？嫉米詈玫膶W(xué)生往往離開(kāi)家鄉(xiāng)，“下面”的孩子才是建設(shè)家鄉(xiāng)的“中流砥柱”。

在袁輝眼里，學(xué)生從來(lái)都不被分成100分、70分和30分的不同等級(jí)，而是每一個(gè)活生生的孩子，考了不一樣的分?jǐn)?shù)?！叭恕钡闹黧w，比紙面上的成績(jī)重要得多。

“教育是要培養(yǎng)一個(gè)有精氣神的人，對(duì)不對(duì)？一個(gè)獨(dú)立的，能站直的人。而不是一個(gè)工具，沒(méi)有任何屬于自己的東西?！?/p>

種“牛豬”

獲得各項(xiàng)榮譽(yù)后，袁輝有過(guò)很多調(diào)到城鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)，但他情愿呆在最基層。如今，他在建始縣唯一的村級(jí)初中——望坪初中任教。

望坪中學(xué)的操場(chǎng) / 付思涵 攝

望坪地勢(shì)高峻，山水清幽，夏季是避暑勝地。袁輝喜歡這里的山水，也保持了四處走訪學(xué)生的習(xí)慣。從望坪到周邊的青花村、塘壩子村，家家戶戶都認(rèn)識(shí)袁老師。

他坐在青花村的小餐館門口，一個(gè)短發(fā)中年女子像見(jiàn)到明星似的，大喊一聲“袁老師”，搶著把飯錢給付了。我們?cè)谏介g小道偶遇一群褐色、黑色、白色相間的山羊，趕羊的小姑娘居然也是他的學(xué)生，停下來(lái)跟他閑聊了幾句，簡(jiǎn)直“桃李滿村莊”。

偶遇一群波爾山羊，它們的主人也是袁輝的學(xué)生 / 付思涵 攝

正值暑假，袁輝酷愛(ài)拉著學(xué)生上山下水，進(jìn)行防溺水演練?！胺滥缢睂儆谥行W(xué)安全教育內(nèi)容，但袁輝的方法很新穎，他非但不讓學(xué)生遠(yuǎn)離水邊，反倒還慫恿他們下水。

7月中旬，袁輝帶著小學(xué)和初中的幾個(gè)孩子下水，有個(gè)男孩兒真游到了深水區(qū)?！八€非常冷靜，一會(huì)兒把頭抬起來(lái)，一會(huì)兒悶在水里。我看不對(duì)勁，趕緊把衣服脫了，把他給撈上來(lái)。他在那大喘氣，我說(shuō)，知道什么叫溺水了吧？”

在袁輝看來(lái)，只有親身感受到水里的力量，才知道防溺水的重要性。比如，從山洞里淌出來(lái)的河水，要比長(zhǎng)期日曬的河水涼，猛然跳進(jìn)去，容易抽筋。還得學(xué)會(huì)看天氣，假如上游在下大雨，那下游的河就有突然漲水的危險(xiǎn)。

袁輝和望坪小學(xué)的孩子聊“防溺水”時(shí)差點(diǎn)溺水的經(jīng)過(guò) / 付思涵 攝

他是江蘇徐州人，長(zhǎng)在河道交匯的平原，幼時(shí)在河灘邊釣魚、捉龍蝦、鳧水，把身體埋到沙子里，等河水慢慢沁進(jìn)來(lái)。但現(xiàn)在家鄉(xiāng)漸漸城市化了，恩施的高山，反倒像家鄉(xiāng)。

剛到巴東不久，袁輝就發(fā)明了一種硬核運(yùn)動(dòng)，到處找高山上的信號(hào)塔，再赤手空拳地爬上去。他還爬出了經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)鐵塔公司成立以前，山上的鐵塔都是電信運(yùn)營(yíng)商建的，斜拉式，安全系數(shù)低。著力點(diǎn)是鐵塔上的鋼架，鐵塔形態(tài)各異，得順勢(shì)而為，“不能戴手套，手要抓緊，腳要踩牢。掉下來(lái)就掛了?！?/p>

塔頂是山的最高點(diǎn)，爬上去景色壯觀極了。他還記得，第一次爬鐵塔是在2015年10月，登頂后，他在腦子里醞釀出了一首詩(shī)，趕緊寫在手機(jī)里：“氤氳浩蕩起長(zhǎng)空，莽莽嶕峣野果紅。百草亂生大荒頂，千山靜臥極眸中?！?/p>

寫完詩(shī)以后，他對(duì)著蒼茫的山野發(fā)了足足半小時(shí)的呆，才想起來(lái)要爬下去。

爬鐵塔的危險(xiǎn)系數(shù)太高，袁輝通常獨(dú)自行動(dòng)，但更多時(shí)候，他常常吆五喝六，帶一幫孩子嘯聚山林。

袁輝帶著孩子們遨游山林 / 受訪者供圖

已經(jīng)上了高中的穎浩跟我回憶，有天到了飯點(diǎn)，袁老師晃悠到他家，說(shuō)，走，帶你去個(gè)好地方。穎浩把碗一扔，跟著走出去，發(fā)現(xiàn)老師的車上已經(jīng)坐滿了同學(xué)。袁輝帶著他們?nèi)ゲ宛^吃飯，飯吃完了，掏出6份歷史課資料，讓他們背書。

同樣的話，我聽(tīng)上袁輝地理課的學(xué)生也說(shuō)過(guò)，他們?cè)谶@門課上進(jìn)步飛快?！耙强寺讉€(gè)袁老師就好了，這樣各科都能提高?！蔽艺f(shuō)。孩子們眼睛亮晶晶的，感性上十分認(rèn)同。

清瘦的男孩奕飛，是袁輝的地理課代表。我問(wèn)奕飛以后想做什么，袁輝神秘地說(shuō)，奕飛以后要種“牛豬”。

什么是“牛豬”？袁輝興致勃勃地講解起來(lái)，他和學(xué)生們構(gòu)思，未來(lái)要發(fā)明一種長(zhǎng)在田里的“動(dòng)物”，既有牛的優(yōu)點(diǎn)——肉好吃、蛋白質(zhì)多，又有豬的優(yōu)點(diǎn)——下崽多。兩者結(jié)合，就是“牛豬”。他強(qiáng)調(diào)，這可不是胡謅，靈感來(lái)自老虎和獅子交配出的獅虎獸，以及驢和馬雜交出來(lái)的騾子。

“為什么要在地里種呢？”我發(fā)問(wèn)。

“因?yàn)樘锢锂a(chǎn)量大，可以滿足市場(chǎng)需求?！痹x一本正經(jīng)地回答。奕飛在旁邊聽(tīng)著，默默竊笑。

袁輝從來(lái)不給學(xué)生布置作業(yè)，這在他看來(lái)屬于“過(guò)度學(xué)習(xí)”的一種。他只是把地理從課堂上真正地延伸出去。

他講給學(xué)生聽(tīng)，自己在飛機(jī)上看到了南航的logo，查了以后發(fā)現(xiàn)是木棉花，正是南航所在的廣州市市花。把木棉花作為市花的城市，還有廣西崇左、臺(tái)灣高雄、四川攀枝花，攀枝花就是木棉花的別稱，這些城市的水熱條件，都與木棉花的生長(zhǎng)相符。他還跳躍到舒婷的《致橡樹(shù)》：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起。

在離望坪不遠(yuǎn)的楂樹(shù)坪村，來(lái)自“鄂A”武漢的私家車扎堆，海拔1700多米的山區(qū)公路，居然堵起了車。袁輝介紹，當(dāng)?shù)卣诎l(fā)展康養(yǎng)旅游產(chǎn)業(yè)，山路兩旁都是這兩年開(kāi)起來(lái)的民宿和餐館，還建了文化廣場(chǎng)，頗有些鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的意味。

楂樹(shù)坪的大草坪，有外地游客玩耍/ 付思涵 攝

他反感城鄉(xiāng)對(duì)立的語(yǔ)境，不喜歡“走出大山”的說(shuō)法，只對(duì)孩子們說(shuō)，你們要去體驗(yàn)世界?！白叱龃笊胶苋菀祝麄兊募议L(zhǎng)早就在外面打工了。我更愿意提醒學(xué)生，意識(shí)到家鄉(xiāng)的美好。”

他在地理課上會(huì)問(wèn)學(xué)生，為什么現(xiàn)在這么多外地人都來(lái)這里旅游了？你們的父輩為什么嫌棄這個(gè)地方，要走出去？有的學(xué)生會(huì)給出很不一樣的分析。這是袁輝愿意看到的，獨(dú)立的、不經(jīng)外界馴化的思考。

我問(wèn)孩子們，你知道袁老師是個(gè)有名的人嗎？孩子們說(shuō)知道，短視頻上刷到過(guò)。

袁輝告訴我，學(xué)生們看到的是“你跟他最親、最近、在一起的那一面”，所謂榮譽(yù)，只是外界關(guān)注的東西。

說(shuō)這話時(shí)，室外的光線照在他身上，他微微低著頭，眼神顯得更清亮?！翱粗麄兂砷L(zhǎng)，長(zhǎng)大，有一種無(wú)形的喜悅在其中。樂(lè)亦在其中矣。”

“du sollst”/“ich will”

袁輝住在望坪初中附近的教師宿舍，房間里最顯眼的就是書。它們或者規(guī)規(guī)矩矩裝在書架上，或者零零散散摞在桌子上。

他的書架上還有一些奇特的擺設(shè)。喝了半瓶的可口可樂(lè)，一罐已經(jīng)氧化分層的水果罐頭，河灘的石頭、山間的松果。這些東西在他看來(lái)都有收藏價(jià)值。

袁輝的書架/ 付思涵 攝

書架有一格，專門用來(lái)放《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的各種版本。有德文版、英文版，還有不同中文譯者的版本。有一本德文原著是他淘的二手，他有點(diǎn)兒迫不及待地翻開(kāi)，給我念前任主人用熒光筆劃線的第一段，“你看，所有人讀到第一段都會(huì)震撼的?！?/p>

13年彈指而過(guò)，袁輝很多時(shí)候感受不到時(shí)間的重量。他每年秋季都帶學(xué)生去爬山，先是齜牙咧嘴地攀上去，再坐著厚厚的落葉“哧溜”滑下來(lái)。只有這樣相似的場(chǎng)景，才提醒他，被折疊的一年又一年。

在姜家灣和白沙坪，他就住在教室旁邊的耳房。房間很小，什么也沒(méi)有，很不安生。他在那里斗過(guò)老鼠，被跳蚤咬過(guò)。有次洗頭，他從倒著的視野里看到房梁上有白蒙蒙的東西在飄動(dòng)，扯下來(lái)一看，是張大蛇皮?！罢f(shuō)明有蛇在那兒蛻過(guò)皮?！?/p>

有回他去家訪學(xué)生，在山道上被一只狗咬了。他的腦袋昏昏沉沉，懷疑自己得了狂犬病，這是他覺(jué)得離死最近的一次。當(dāng)時(shí)他卡里還有1600塊，他轉(zhuǎn)給了自己的同事，免得錢花不出去。

這些故事現(xiàn)在變成了難得的經(jīng)歷。他把那張蛇皮帶到學(xué)校里，孩子們爭(zhēng)相圍觀，有的孩子還戴在脖子上，拍了張合影。

白沙坪的孩子跟“蛇皮圍脖”合影 / 受訪者供圖

從白沙坪宿舍的后窗往外看，能看到附近的田野和墳冢。夕陽(yáng)西下，他吮吸著冰涼的暮色，想象這些墳?zāi)沟闹魅?，也有過(guò)生命力旺盛的時(shí)候，所有人的歸屬莫不如此。人在此刻會(huì)變得通透，“你在這個(gè)世界和人比較，是比較誰(shuí)的墳更大一些嗎？”

他遭受過(guò)很多好奇和不理解。剛來(lái)巴東，周圍的人覺(jué)得他是來(lái)獻(xiàn)愛(ài)心、體驗(yàn)生活，或者在基層鍍金。他一般笑笑，也沒(méi)有過(guò)多的解釋。

更尖銳的人，隔著網(wǎng)絡(luò)評(píng)論他大材小用，應(yīng)該去更大的平臺(tái)。

“他們批評(píng)的時(shí)候往往會(huì)帶上這三個(gè)字——‘你應(yīng)該’，‘你應(yīng)該’到更大的平臺(tái)上。什么叫更大的平臺(tái)？宗教里所有的權(quán)力都是‘du sollst’（德語(yǔ)，下同），‘你應(yīng)該’。但尼采說(shuō)，‘ich will’，‘我想要’，要從人本身的意志出發(fā)?！?/p>

他講到激動(dòng)處，手從心臟處往外用力一揮?！拔易鍪虑榫褪恰甶ch will’，而不是看著外邊有一臺(tái)更大的機(jī)器?！銘?yīng)該’，最后你只是個(gè)工具而已。你以前是個(gè)小鏟車，現(xiàn)在是個(gè)大鏟車。真正體現(xiàn)人的價(jià)值的，是‘ich will’，我想要?！?/p>

外部的價(jià)值規(guī)范從來(lái)沒(méi)有真正馴服過(guò)他。在十二三歲的暑假，少年袁輝坐在伯伯家的房頂上，突然開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題，人為什么一定要上學(xué)？那時(shí)候正是立秋，北方下過(guò)一場(chǎng)雨，已經(jīng)有了秋涼的寒意?！帮L(fēng)吹在身上，好舒服啊。然后就覺(jué)得，是一種生命的喜悅?！?/p>

尼采，他最喜歡的哲學(xué)家，在一百年前和他思考過(guò)同樣的問(wèn)題。尼采說(shuō)，工作是20世紀(jì)偉大的發(fā)明，既創(chuàng)造了秩序，也束縛了人。這就是“文明”。

袁輝收藏的尼采著作/ 付思涵 攝

除了袁輝自己以外，沒(méi)有人能想到，他能支教這么長(zhǎng)時(shí)間。24歲那年，他坐著火車準(zhǔn)備從徐州向西行，父母叮囑了一句很老派的話：注意大學(xué)生的形象。2014年，父親來(lái)巴東，看到他的生活條件，跟他爆發(fā)了唯一一次沖突。在離開(kāi)不久以后，父親給他發(fā)短信道歉，說(shuō)“對(duì)不起”。

現(xiàn)在，袁家父母過(guò)著自在的退休生活。父親跟他說(shuō)，他們的身體都非常好，不用操心。只提到一點(diǎn)：你到我這個(gè)年紀(jì)，如果身邊有個(gè)伴侶，是不是會(huì)更好？

袁輝點(diǎn)頭說(shuō)，看到你和媽媽在一起的場(chǎng)景，我知道的。

在物質(zhì)上，袁輝很隨性。手里有錢，請(qǐng)學(xué)生和朋友吃吃飯，沒(méi)錢，就少花點(diǎn)。他買了三件顏色不同的同款短袖，夏天輪著穿，再備一套出席活動(dòng)需要的西服和皮鞋。盡管得到過(guò)好幾次進(jìn)入編制的機(jī)會(huì)，但他目前還是更愿意做個(gè)志愿者。

袁輝在白沙坪的宿舍 / 受訪者供圖

“我在干看起來(lái)很傻，別人看不上眼的事情?！彼猿?。但是他同時(shí)認(rèn)為，“我非常幸運(yùn)地在能讀到書的年紀(jì)，讀了一些書，遇到了很好的老師，可以獨(dú)立地思考，去發(fā)現(xiàn)自己生命里的隱秘線索?！?/p>

他引用了弗羅斯特的那首詩(shī)，黃色的樹(shù)林里分出了兩條路，他選擇了人跡更少的那一條。

但也有尷尬的時(shí)刻。在社會(huì)傳統(tǒng)的價(jià)值度量里，袁輝知道自己“并不是一個(gè)所謂的成功人士”。有次閑聊，他和學(xué)生說(shuō)起自己的同學(xué)在電視臺(tái)做主持人、在大學(xué)里做博導(dǎo)，一個(gè)學(xué)生就問(wèn)，袁老師，你那些同學(xué)那么牛，你怎么混得這么差？

袁輝在這里露出了一個(gè)克制的苦笑。他接著說(shuō)，后來(lái)其他學(xué)生就糾正這個(gè)學(xué)生說(shuō)的不對(duì)?！拔乙舱嬲Z(yǔ)塞了，不知怎么回答。我就說(shuō)，你問(wèn)得好?！?/p>

8月初，袁輝回了一趟徐州，不到一周就跑回恩施了。他已經(jīng)習(xí)慣這里足夠好的氧氣和胃口。在城里，他只能悶在空調(diào)房，拉肚子，犯過(guò)敏性鼻炎。這讓人很難想到，在來(lái)支教前，他是個(gè)長(zhǎng)于江蘇平原，從來(lái)沒(méi)在高山地帶生活過(guò)的青年。

我見(jiàn)到袁輝后，聊起的第一個(gè)話題是他的暑假。他告訴我，暑假他通常帶著學(xué)生打球、爬山、游泳，我為他“不放假”而有些訝異。

夏天，袁輝帶著學(xué)生游泳，做“防溺水”訓(xùn)練 / 受訪者供圖

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是工作，它能帶來(lái)內(nèi)心的愉悅?！痹x說(shuō)這話時(shí)在開(kāi)車，我看到他笑了起來(lái)，側(cè)面的眼睛下堆滿了笑紋。

如果再問(wèn)他為什么，他會(huì)一遍遍地提到孔子在《論語(yǔ)·述而》里說(shuō)的那句話：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。”

這句話從少年時(shí)代就是他的理想。37歲這年，支教者袁輝駕駛著一輛銀灰色的大眾汽車，往復(fù)盤旋在巴東、建始兩縣的高山間。這條路，他樂(lè)在其中矣。

（文中青青、曉祺、穎浩、奕飛為化名）