老輩人常說(shuō)，七月初七的晚上，躲在葡萄架下能聽見牛郎織女說(shuō)悄悄話。這話我小時(shí)候信了好多年，每到七夕就搬個(gè)小板凳蹲在架下，豎著耳朵等，結(jié)果只聽見蟲鳴和風(fēng)吹葉子的聲兒。后來(lái)才知道，這不過是七夕眾多“講究”里的一個(gè)小插曲——這日子不光是“中國(guó)情人節(jié)”，還是姑娘們求手藝、求姻緣，家家戶戶盼平安的老節(jié)日，藏著七樣實(shí)打?qū)嵉睦狭?xí)俗，每一樣都沾著古人的煙火氣。

最早的時(shí)候，七夕跟愛情沒多大關(guān)系，是古人拜“七姐”的日子。七姐是誰(shuí)？是婺女星的化身，民間叫七星娘娘、七娘媽，管著紡織、姻緣，還是婦女和小孩的保護(hù)神。

《史記·天官書》里就提過婺女星，說(shuō)它“主布帛絲綿”，可見打漢朝起，七姐就跟“手藝”綁在一塊兒了。后來(lái)添了牛郎織女的傳說(shuō)，這日子才多了層愛情的意思，但老底子的“乞巧”本分，從來(lái)沒丟過。

宋代劉克莊有句詩(shī)：“瓜果跽拳祝，喉羅樸賣聲。粵人重巧夕，燈光到天明”，寫的就是七夕前一天，姑娘們擺著瓜果祭拜，街上滿是賣“喉羅”（一種玩具）的吆喝聲，廣東人把這“巧夕”看得重，燈火能亮到天亮——你看，那時(shí)候的七夕，熱鬧得很，全是姑娘們的盼頭。

頭一樣習(xí)俗，就是“拜七姐”。

這可不是隨便磕個(gè)頭就行，姑娘們得提前好幾天準(zhǔn)備“巧果”，用面粉捏成花、鳥、魚的模樣，炸得金黃；還得用通草、色紙、芝麻、米粒粘出小宮室、仕女、花果，擺得滿滿一桌子，這叫“巧筵”。到了七夕晚上，把桌子搬到院子里，對(duì)著織女星擺好，點(diǎn)上香，姑娘們恭恭敬敬地跪下，嘴里念叨著“乞巧”——有的盼自己手巧，能織出好布、繡出好花；有的盼嫁個(gè)知冷知熱的如意郎；已婚的媳婦就盼早生貴子。一邊拜，一邊還得吃花生、瓜子，說(shuō)是沾沾七姐的福氣。月光底下，姑娘們的影子映在地上，香火氣混著巧果的香味，連風(fēng)都變得軟乎乎的。

拜七姐，拜的不只是神仙，更是姑娘們對(duì)好日子的念想——在過去，“手巧”是女子的立身之本，會(huì)織布、會(huì)繡花，才能把小日子過起來(lái)，這祈愿里，藏著她們的踏實(shí)和精明。

第二樣是“穿針乞巧”，這可是七夕的“重頭戲”。

《西京雜記》里寫得明白：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人具習(xí)之。”漢朝的宮女們，七月初七要在開襟樓里穿“七孔針”，后來(lái)老百姓也跟著學(xué)。怎么比？姑娘們拿著線，對(duì)著月光穿針孔，有的針是七個(gè)孔的，比普通針難多了。誰(shuí)先穿過去，就算“得巧”，大家都得夸她；要是穿不過去，就是“輸巧”，得把提前準(zhǔn)備好的小禮物送給得巧的人。

在過去，針線活好不好，直接關(guān)系到姑娘的名聲——會(huì)穿針，意味著會(huì)繡花、會(huì)縫衣，將來(lái)能把家里打理得妥妥帖帖。所以這“穿針”不只是個(gè)游戲，更像是一場(chǎng)“女子技藝大賽”，是她們證明自己能力的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在想來(lái)，這習(xí)俗多實(shí)在?。簮矍楣倘恢匾?，但自己有手藝、能謀生，才是真正的底氣，古人早就懂這個(gè)理兒了。

第三樣是“拜織女求姻緣”。

自從牛郎織女的傳說(shuō)傳開，七夕就成了姑娘們盼姻緣的日子。過去的姑娘大門不出二門不邁，難得有機(jī)會(huì)盼著“知心人”，就把心思全放在這一天了。晚上對(duì)著織女星祭拜，手里攥著繡帕，心里默念著“愿得一心人，白首不相離”。

唐人林杰有首《乞巧》詩(shī)：“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條”，說(shuō)的就是家家戶戶的姑娘都在七夕看星空，為了乞巧、乞姻緣，把紅絲線都穿完了。其實(shí)這求姻緣，求的不只是“嫁得好”，更是盼著能找個(gè)懂自己的人——就像牛郎織女那樣，哪怕隔著銀河，也能心心相印。古人的愛情觀，從來(lái)不是“門當(dāng)戶對(duì)”那么簡(jiǎn)單，更多的是“有情飲水飽”的純粹。

第四樣是“種生求子”，這是媳婦們的心愿。

七夕前幾天，媳婦們會(huì)把谷種、綠豆放進(jìn)小瓷盒里，倒點(diǎn)水浸著，等芽長(zhǎng)到兩寸來(lái)長(zhǎng)，就用紅、藍(lán)絲繩扎成一束，擺在窗臺(tái)上，這叫“種生”，也叫“五生盆”。還有更講究的，會(huì)買蠟做的小嬰兒玩偶，放在水里漂著，叫“化生”，盼著能像這蠟娃娃一樣，順利懷上孩子。為什么選七夕？因?yàn)槠呓闶莾和谋Ｗo(hù)神，這天求子，覺得更靈驗(yàn)。過去醫(yī)療條件差，女人生孩子就像過“鬼門關(guān)”，孩子也容易夭折，所以媳婦們才把所有的希望都寄托在這“種生”上。這習(xí)俗看著簡(jiǎn)單，卻藏著為人母的心酸和期盼——不是貪多子多福，只是想平平安安地?fù)碛幸粋€(gè)自己的孩子，把愛傳下去。

第五樣是“取七夕水”，這可是古人眼里的“仙水”。

傳說(shuō)七夕這天，七仙女會(huì)下凡到河里洗澡，河水就沾了仙氣。早上天不亮，女人們就提著瓦罐去河邊打水，回來(lái)裝在罐子里封好，說(shuō)是留著一年都能用：用這水洗臉，能變得更漂亮；洗頭，能讓夫妻感情更好；洗澡，還能驅(qū)邪避病。在南方一些地方，這水還叫“天孫水”（天孫就是織女），據(jù)說(shuō)放久了也不會(huì)壞?，F(xiàn)在看來(lái)，這不過是古人的美好想象，但細(xì)想之下，也透著她們的小浪漫——把對(duì)“美”和“健康”的向往，都融進(jìn)這一罐水里，每天用的時(shí)候，都能想起七夕的美好傳說(shuō)，日子也就多了份盼頭。

第六樣是“拜魁星”，這是讀書人的事兒。

很多人不知道，七月初七不只是七姐的生日，還是魁星的生日?？鞘钦l(shuí)？是北斗七星的第一顆星，管著文章興衰，是讀書人心里的“考神”。過去的學(xué)子，要是想考秀才、中舉人，七夕這天肯定要擺香案，供上筆墨紙硯，焚香禱告，盼魁星保佑自己考運(yùn)亨通。有的人家更熱鬧，天井里擺兩張香案，一張拜織女，姑娘們圍著；一張拜魁星，學(xué)子們圍著，男女各有各的盼頭，倒也其樂融融。最妙的是，這種聚會(huì)還能讓單身的姑娘和學(xué)子見著面，說(shuō)不定就有看對(duì)眼的，成就一段姻緣。既讓讀書人有個(gè)念想，又給年輕人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，一點(diǎn)不浪費(fèi)這好日子。

第七樣是“拜床母”，這是為孩子求平安的。

床母是管小孩睡覺、健康的神，七夕這天，家里有小孩的，都會(huì)用油飯、雞酒（有的用麻油雞）做供品，還得燒“四方金”和“床母衣”（一種紙做的衣物），祈求床母保佑孩子不生病、長(zhǎng)得壯。過去沒有疫苗，小孩容易得天花、水痘，很多孩子活不到成年，做母親的心里急，就盼著床母能多照拂。

有意思的是，這祭拜時(shí)間不能太長(zhǎng)，老輩人說(shuō)，床母太疼孩子，拜久了會(huì)把孩子寵壞，將來(lái)不聽話。你看，古人連求神都透著教育智慧：既要保護(hù)孩子，又不能溺愛，凡事得有個(gè)度，這道理放到現(xiàn)在也不過時(shí)。要是孩子體弱多病，家長(zhǎng)還會(huì)用紅頭繩打七個(gè)結(jié)，系在孩子脖子上，說(shuō)是能“鎖住”孩子的福氣，不讓病魔帶走，這紅繩里，全是父母的牽掛。

現(xiàn)在過七夕，大家多是送花、吃西餐，很少有人再做巧果、穿七孔針了?？苫仡^想想，那些老習(xí)俗里，藏著的不只是古人的浪漫，還有他們對(duì)生活的認(rèn)真：姑娘們盼手巧，是為了把日子過好；媳婦們盼孩子，是為了延續(xù)親情；學(xué)子們盼考運(yùn)，是為了實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。每一樣習(xí)俗，都貼著“人”的溫度，全是實(shí)打?qū)嵉男脑浮?/p>

今年七夕，要是有機(jī)會(huì)，不妨試著做幾個(gè)巧果，或者晚上抬頭看看織女星——不是為了聽悄悄話，而是想想千年前的姑娘們，也曾和我們一樣，在這個(gè)日子里，懷著對(duì)美好生活的期盼，認(rèn)真地過著每一天。這份認(rèn)真，才是七夕真正的味道。