婚禮上的彩帶還沒掃凈，李夢和張揚(yáng)的“戰(zhàn)爭”就拉開了序幕。

起因是洗碗池里堆了三天的碗碟。李夢認(rèn)為輪流洗碗是婚前說好的，張揚(yáng)覺得點(diǎn)外賣就能解決的問題何必折騰。他們?yōu)榇顺沉苏膫€小時，從洗碗吵到家務(wù)分配，從家務(wù)吵到彼此的父母，最后張揚(yáng)摔門而出，留下李夢在堆滿新婚禮物的客廳里痛哭。

這不是他們第一次為小事爭吵，卻是婚后第一次通宵冷戰(zhàn)。張揚(yáng)在車?yán)锼艘灰?，第二天直接上班；李夢哭著給母親打了半夜電話。

“婚姻需要磨合，”雙方父母都這么勸，“互相體諒體諒?！?/p>

然而磨合期的齒輪卻卡著血肉。張揚(yáng)習(xí)慣將襪子扔在沙發(fā)底下，李夢喜歡追劇到凌晨；一個認(rèn)為錢該花在電子產(chǎn)品上，一個堅(jiān)持每月必須買新包。每次爭吵都以張揚(yáng)的沉默和逃避告終，而李夢的哭鬧則一次次升級。

第三次大吵時，李夢摔碎了蜜月時買的情侶杯。陶瓷碎裂的聲響鎮(zhèn)住了兩人，張揚(yáng)愣了幾秒，突然轉(zhuǎn)身開始收拾行李。

“你干什么？”李夢聲音發(fā)顫。

“這日子過不下去了，”張揚(yáng)拉上行李箱拉鏈，“我受不了了?！?/p>

那天晚上，張揚(yáng)沒回來。李夢驚慌地給婆婆打電話，才知道他住進(jìn)了公司附近的賓館。雙方父母連夜趕來，客廳里坐滿了愁眉苦臉的長輩。

“他就是這樣的脾氣，”張揚(yáng)父親說，“遇到事情就躲?！?

“夢夢也太任性了，”李夢母親嘆氣，“一點(diǎn)小事就鬧翻天?！?/p>

正當(dāng)老人們商量著如何勸和時，醫(yī)院打來了電話——張揚(yáng)急性闌尾炎發(fā)作，被同事送進(jìn)了急診室。

手術(shù)室外，李夢第一次看見公婆脆弱的樣子。婆婆擦著眼淚念叨：“這孩子從小就怕疼，打針都要哭半天。”公公則反復(fù)翻看手機(jī)，仿佛能在里面找到兒子的病情報(bào)告。

李夢忽然意識到，那個在她面前總是沉默或憤怒的丈夫，也不過是個被父母寵大的孩子。而她自己也何嘗不是？

術(shù)后第一晚，李夢留在醫(yī)院照顧。麻藥過后，張揚(yáng)疼得額頭冒汗，卻倔強(qiáng)地咬著牙不吭聲。李夢用棉簽沾水潤濕他干裂的嘴唇，動作生疏卻輕柔。

“謝謝，”張揚(yáng)啞著嗓子說，“給你添麻煩了?！?這句話比他們婚后任何一次交流都要客氣，卻也更加真誠。

出院那天，李夢收拾病房物品時，發(fā)現(xiàn)張揚(yáng)正在笨拙地試圖自己系鞋帶，因?yàn)閺澭鼤砍秱?。她自然地蹲下身幫他系好，抬起頭時，發(fā)現(xiàn)張揚(yáng)眼眶發(fā)紅。

“對不起，”他說，“我總是逃避?！?/p>

“我也對不起，”李夢回應(yīng)，“我太容易激動。”

他們并沒有立刻解決所有問題，但開始學(xué)著在爭吵暫停五分鐘，在對方說話時真正傾聽。他們報(bào)名參加了婚姻咨詢，而不是一味向父母訴苦。

一年后的某個周末，兩人為周末計(jì)劃又起了小爭執(zhí)。但這次，李夢沒有尖叫，張揚(yáng)沒有摔門。他們坐下來，泡了壺茶，輪流說出自己的想法和感受。

“我明白了，”張揚(yáng)聽完后說，“你不是反對我的朋友來，只是希望提前知道安排?！?

李夢點(diǎn)頭：“而你也不是不想和我家人吃飯，只是需要一些獨(dú)處時間休息?！?/p>

解決方案出爐：這周邀請朋友，但控制在三小時內(nèi)；下周家庭聚餐，但結(jié)束后保留周日晚上作為二人休息時間。

茶喝到一半，李夢忽然笑了：“記得去年這時候嗎？我們?yōu)槊碓趺磼齑蟪骋患??！?/p>

“記得，”張揚(yáng)不好意思地?fù)项^，“我還去賓館住了三天。”

陽臺上，去年李夢生氣時摔破的花盆還在使用，裂紋被精心地用金漆描成了花紋——那是他們參加修復(fù)工作坊后的第一個作品。

婚姻還是會有摩擦，但他們不再指望父母來收拾殘局，也不再認(rèn)為愛情就該理所當(dāng)然地順利。如同那只金繕修復(fù)的花盆，他們的關(guān)系在破碎處生長出了新的紋路，更加堅(jiān)韌，也更加真實(shí)。