老陳把最后一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。電視里正放著家庭倫理劇，兒媳婦聲淚俱下地控訴婆婆的不是。他拿起遙控器，換了臺。

窗外傳來孩童的嬉笑聲。他踱到陽臺，看見樓下小公園里，兒子陳明正追著三歲的小孫子跑，孩子咯咯的笑聲像銀鈴般清脆。兒媳站在一旁舉著手機(jī)錄像，臉上漾著老陳許久未見的笑容。

老陳的嘴角也不自覺地上揚(yáng)了。他轉(zhuǎn)身回屋，從抽屜里翻出一本相冊。照片已經(jīng)泛黃，里面是三十年前的陳明，騎在他的肩膀上，小手揪著他的頭發(fā)。另一張是妻子喂陳明吃飯，米粒糊了孩子一臉。

那時(shí)候，他們也是這樣的年輕父母，全部的注意力都在那個(gè)蹣跚學(xué)步的小家伙身上。老陳記得自己每天下班第一件事就是抱兒子，周末帶他去公園，假期計(jì)劃著全家出游。而自己的父母，則被安置在生活的邊緣，偶爾打個(gè)電話，周末抽空去看看，帶點(diǎn)水果，坐上一兩個(gè)小時(shí)。

“爸，那時(shí)候您會不會覺得被冷落了？”老陳喃喃自語，仿佛在問相冊里早已過世的父親。

手機(jī)響了，是陳明打來的。

“爸，我們等會兒過來拿您腌的酸菜，小寶特別喜歡吃您做的酸菜炒肉?！?/p>

“好，好，都準(zhǔn)備好了?！崩详愡B聲應(yīng)著。

半小時(shí)后，門鈴響了。老陳提著腌好的酸菜罐子開門，小孫子一下子撲過來抱住他的腿：“爺爺！酸菜！”

陳明接過罐子，匆匆說：“謝謝爸，我們得趕緊走了，小寶一會兒還有線上早教課?！?/p>

兒媳補(bǔ)充道：“爸，下周可能不過來啦，幼兒園要開家長會，周末還得帶他去試聽美術(shù)班。”

老陳點(diǎn)頭：“忙你們的，不用老往我這跑。”

門關(guān)上后，老陳站在原地，聽著門外孫子嘰嘰喳喳的說話聲和兒子兒媳的應(yīng)答聲，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。

他想起妻子去世前的那些話：“咱們把小明培養(yǎng)得不錯，他現(xiàn)在事業(yè)家庭都挺好。咱們做父母的，不就是圖這個(gè)嗎？”

那會兒老陳還嘟囔：“可他一個(gè)月也來不了幾次?！?/p>

妻子笑他：“你忘了那會兒咱們怎么對爸媽的了？人的心啊，就像漏斗，愛都是從上往下流的，自然得很?！?/p>

如今老陳越發(fā)體會這話的深意。他不是不愛自己的父母，只是那時(shí)候，所有的精力都被工作和自己的孩子占滿了。現(xiàn)在輪到他自己站在愛的下游，感受著水流經(jīng)過卻不為自己停留的自然規(guī)律。

第二天，老陳去了養(yǎng)老院看望八十多歲的表姐。表姐兩個(gè)兒子都在國外，每年寄錢回來，卻難得回國一次。

“不想他們嗎？”老陳問。

表姐笑了：“想啊，怎么不想。但他們過得好，孫輩們也健康活潑，我就安心了。你看——”她指著墻上的照片，“大兒子一家去年回來看了我，小女兒前年接我去住了半年。夠了，他們不容易?！?/p>

老陳看著表姐墻上的全家福，一大家子人笑得燦爛。他忽然明白，愛雖然向下流淌，但并不意味著上游就會干涸。只是愛的形式變了，從被需要變成了默默守護(hù)。

周末，陳明突然打來電話，語氣焦急：“爸，小寶發(fā)燒了，我們得帶他去醫(yī)院，可今天原本約了客戶談事......”

“你們帶娃去醫(yī)院，我去你公司拿資料，幫你見客戶?！崩详惡敛华q豫地說。

多年工作經(jīng)驗(yàn)讓老陳順利幫兒子處理了業(yè)務(wù)。傍晚，他買了水果和孫子愛吃的零食，趕到兒子家。

小孫子已經(jīng)退燒睡了，陳明癱在沙發(fā)上，一臉疲憊。兒媳正在廚房熬粥。

“爸，今天真多虧您了。”陳明說，聲音里帶著老陳很少聽到的依賴。

老陳擺手：“這有什么。你們照顧好自己和孩子最重要。”

那天晚上，老陳留在兒子家吃了晚飯。飯后陳明送他回家，到了樓下，老陳說：“上去吧，孩子病還沒好全，需要人看著?！?/p>

陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，突然擁抱了老陳一下：“爸，謝謝您?！?/p>

這個(gè)突如其來的擁抱，讓老陳怔了好一會兒。他想起自己四十多歲的時(shí)候，父親生病住院，他每天下班趕去照顧，臨走時(shí)父親總是說：“快回去吧，明明還小，需要你照顧。”

那會兒他覺得理所當(dāng)然，如今站在父親當(dāng)年的位置上，他才體會到那份深藏的愛——寧愿自己孤單，也不愿拖累子女的將來。

上樓開燈，老陳走到窗前，正好看見兒子的車駛出小區(qū)。他不必再擔(dān)心兒子是否會常回來看他，因?yàn)樗K于明白，愛雖然自然向下流淌，但這不意味著上游就被遺忘。只是每個(gè)人都在各自的河段上，盡力地愛著。

老陳拿起電話，打給了養(yǎng)老院的表姐：“姐，明天我去看你，帶你自己腌的酸菜，你說過喜歡的?！?/p>

電話那頭傳來驚喜的笑聲。老陳也笑了，他忽然發(fā)現(xiàn)，愛雖然主要向下流淌，但也可以橫向流動，流向同在一段的旅伴。

睡前，老陳翻開日記本，寫下這樣一段話：

“今天明白了，父母對子女的愛是本能，子女對父母的愛是修養(yǎng)。我們不能強(qiáng)求修養(yǎng)如本能般強(qiáng)烈自然，但當(dāng)子女也成為父母，他們會懂的。而我們要做的，不是期待回報(bào)，而是理解這種向下的愛，并且繼續(xù)愛他們，一如他們愛他們的孩子。”

合上日記本，老陳想，明天該多腌點(diǎn)酸菜，分給兒子，分給表姐，也分給樓下的新鄰居——那對剛有孩子的年輕夫妻。

愛向下流淌，但也可以漫溢出來，滋潤所有需要它的土地。